Skirandis kaip benamis šuo, o rankos dreba nuo šalčio. Ėjau šaligatviu, žvelgdama į apšviestus restoranų langus, kvapas šviežiai pagaminto maisto skaudėjo labiau nei šaltis. Neturėjau nė cento.
Vilnius buvo ledinis. Toks šaltis, kurio nei šalikas, nei rankos kišenėse negali nugalėti. Jis prasiskverbia į kaulus, primena, kad esi viena, be namų, be maisto… be nieko.
Alkau.
Ne tą alkį, kai valandų valandas nevalgai, o tą, kuris apsistoja kūne dienomis. Tokį, kai skrandis barška kaip būgnas, o galva svaigsta, kai pasilenki. Tikrąjį alkį. Skausmingąjį.
Jau daugiau nei dvi dienos nevalgiau. Išgėriau tik šiek tiek vandens iš fontano, atsikandau senos duonos gabalėlį, kurį man padovanojo viena moteris gatvėje. Batai plyšo, drabužiai purvini, o plaukai susipynę lyg kovojau su vėju.
Ėjau pagrindine gatve, pilna ištaigingų restoranų. Šiltos šviesos, tylaus muzikos, svečių juokas… visas tas pasaulis man buvo svetimas. Už kiekvieno stiklo šeimos tošino, poros šypsojosi, vaikai žaidė su šakutėmis lyg nieko blogo negalėtų nutikti.
O aš… aš mirštau už duonos skibidelio.
Apsikaitus po kelis kvartalus, nusprendžiau įeiti į restoraną, iš kurio sklindęs kvapas galėtų užkirsti dangų. Skoniai keptos mėsos, karšto ryžių ir lydyto sviesto privertė seiliuotis. Stalai pilni, bet niekas iš pradžių manęs nepastebėjo. Pamatiau ką tik ištuštintą stalą, dar su likučiais, ir širdis smogė kaip kūdikio.
Atsargiai, nežiūrėdama į nieką, atsisėdau lyg būčiau klientė, lyg irgi turėčiau teisę čia būti. Nedvejodama paėmiau iš krepšelio sukietėjusį duonos gabalą ir įsmeigiau dantis. Jis buvo šaltas, bet man – kaip rojaus valgis.
Drebėdama sudėjau į burną kelis atvėsusius bulvių gabalėlius, stengdamasi neraudoti. Po to – beveik sudžiūvusios mėsos skiautę. Kramčiau lėtai, lyg tai būtų paskutinis mano įkandis. Bet tik tada, kai pradėjau atsipalaiduoti, galingas balsas sukrėtė kaip antausis:
—Ei. To negalima daryti.
Sustingau. Verkšlendama nuryjau žirklę ir nuleidau akis.
Prieš mane stovėjo aukštas vyras, nepriekaištingai apsirengęs tamsų kostiumą. Jo batai blizgėjo kaip veidrodžiai, o kaklaraištis tvarkingai krito ant baltos marškinėlių. Jis nebuvo padavėjas. Net ne paprastas klientas.
—A… atsiprašau, pone, — užmėmiau, veidas degančiu gėdos jausmu. — Tiesiog labai alkau…
Pamėginau kišenėn paslėpti bulvės gabalėlį, lyg tai galėtų išgelbėti nuo gėdos. Jis nieko nesakė. Tiesiog žiūrėjo, lyg svarstydamas, ar pykti, ar gailėtis.
—Ateik su manimi, — galiausiai įsakė.
Aš atsitraukiau žingsnį.
—Nieko nepavogsiu, — meldžiau. — Leisk tik šitą baigti ir išeisiu. Pažadu, kad nekelsiu jokio triukšmo.
Jaučiausi tokia maža, tokia sudužusi, nematoma. Tarsi neturėčiau čia vietos. Tarsi būčiau tik erzinanti šešėlis.
Tačiau užuot mane išmetęs, jis pakėlė ranką, padavė ženklą padavėjui ir nuėjo į užkampio stalą.
Aš likau stovėti, nesuprasdama, kas vyksta. Po kelių minučių padavėjas atnešė karštą lėkštę: purius ryžius, sultingą mėsą, garintus daržovius, šiltą duonos riekelę ir didelį stiklinę pieno.
—Ar tai man? — paklausiau drebančiu balsu.
—Taip, — atsakė padavėjas, šypsodamasis.
Pakėliau akis ir išvydau tą vyrą stebintį mane iš savo stalo. Jo žvilgsnyje nebuvo nei pašaipos, nei gailesčio. Tik keista ramybė.
Priėjau prie jo, kojos drebančios kaip želė.
—Kodėl jūs man davėte valgyti? — sušnibždėjau.
Jis nusivilko paltą ir padėjo ant kėdės, lyg nusimestų nematomą šarvą.
—Nes niekas neturėtų maitintis likučiais, — pasakė tvirtai. — Valgyk ramiai. Aš šio restorano savininkas. Nuo šiol čia visada lauks lėkštė ir tau.
Aš netekau žodžių. Ašaros degė akyse. Verkiau ne tik dėl alkio. Verkiau dėl gėdos, nuovargio, pažeminimo… ir dėl palengvėjimo, kad kažkas, po ilgo laiko, mane iš tikrųjų pamatė.
***
Grįžau kitą dieną.
Ir dar kitą.
Ir vėl po to.
Kiekvieną kartą padavėjas priimdavo mane su šypsena, tarsi būčiau nuolatinė klientė. Sėdėdavau prie to paties stalo, valgydavau tyliai, o baigusi, kruopščiai sudėliodavau servetėles.
Vieną popietę jis vėl atėjo – tas kostiumuotas vyras. Pakvietė mane prisėsti. Iš pradžių dvejojau, bet kažkas jo balse suteikė drąsos.
—Turi vardą? — paklausė.
—Gabija, — atsakiau tyliai.
—O amžių?
—Septyniolika.
Jis linksniai linktelėjo. Daugiau nieko neklausė.
Po truputį jis tare:
—Tu alksti. Bet ne tik maisto.
Žiūrėjau sutrikusi.
—Tu alksti pagarbos. Orumo. Kad kas nors paklaustų, kaip sekasi, o ne tik matytų tave kaip šiukšlę gatvėje.
Nežinojau, ką atsakyti. Bet jis teisus buvo.
—O kas nutiko tavo šeimai?
—Mirė. Mama nuo ligos. Tėtė… išėjo pas kitą. Ne
