Pilvas verkšleno kaip benamis šuo, rankos šaltos kaip ledas. ėjau šaligatviu, žvelgdamas į apšviestus restoranų vitrinas, kvapas šviežio maisto skaudino labiau nei šaltis. Kišenėje neturėjau nei cento.
NIEKAS NETURI VALGYTĖ LIKUČIŎ
Miestas buvo užšalęs. Ne toks šaltis, kurį nuimtų šalikas ar rankos kišenėse. Šis šaltis įsiskverbia į kaulus, primena, kad esi vienas, be namų, be maisto… be nieko.
Alkau.
Ne tą paprastą alkį, kai nepavalgai kelias valandas. O tą, kuris įsikuria kūne dienomis. Tokį, kai skrandis dunksi kaip būgnas, o galva svaigsta, kai staigiai pasilenki. Tikras alkis. Skausmingas alkis.
Jau daugiau nei dvi dienos nieko nevalgiau. Tik geriau šiek tiek vandens iš fontano ir atkando senos duonos gabalą, kurį man padovanojo viena moteris gatvėje. Batai plyšo, drabužiai purvini, o plaukai susipynę lyčiai kovojau su vėju.
Ėjau prestižine gatve, pilna įmantrių restoranų. Šiltos šviesos, tylūs muzikos garsai, žmonių juokas… viskas buvo svetimas pasaulis. Už kiekvieno stiklo šeimos tostavo, poros šypsojosi, vaikai žaidė su šaukštais lyg niekas negalėtų skaudėti.
O aš… aš mirštu už duonos skiltelę.
Apsidairęs keletą kvartalų, nusprendžiau įeiti į restoraną, iš kurio kvepėjo rojus. Skonis kepsnio, karščių ryžių ir lydyto sviesto privertė seilioti burną. Stalai buvo pilni, bet iš pradžių niekas manęs nepastebėjo. Pamatiau ką tik išvalytą stalą, ant kurio liko maisto likučių, ir širdis smarkiai suplakė.
Atsargiai priėjau, nežiūrėdamas į nieką. Atsisėdau lyg būčiau klientas, lyg ir aš turėčiau teisę čia būti. Be jokio svyravimo paėmiau sukietėjusios duonos gabalą iš krepšelio ir įkišau į burną. Ji buvo šalta, bet man tai buvo delikatesas.
Drebėdamas rankomis į burną įgrūžiau kelis atvėsusius bulvių gabalėlius ir stengiausiai neužverkti. Tada beveik išdžiuvusio mėsos gabalėlį. Kramtyt lėtai, lyg tai būtų paskutinis mano įkandis. Bet tik tada, kai pradėjau atsipalaiduoti, galingas balsas sukrėtė mane kaip smūgis:
Ei. To negalima daryti.”
Sustingau. Sunkiu pastangom nuryjau ir nuleidau žvilgsnį.
Prieš mane stovėjo aukštas vyras, nepriekaištingai apsirengęs tamsų kostiumą. Jo batai blizgėjo kaip veidrodžiai, o kaklaraištis tobukai krito ant baltos marškinėlių. Jis nebuvo padavėjas. Net neįprastas klientas.
A… atsiprašau, pone,” mostelėjau, veidas degančio gėdos. Tiesiog labai alkau…”
Pamėginau į kišenę įgrūsti bulvės gabalėlį, lyg tai išgelbėtų mane nuo pažeminimo. Jis nieko nesakė. Tiesiog žiūrėjo, lyg nežinotų, ar pykti, ar gailėtis.
Ateik su manimi,” pagaliau įsakė.
Atsitraukiau žingsnį.
Nieko nepavogsiu,” maldavau. Leisk man tik šį pabaigti ir išeisiu. Prisiekiu, nesukelsiu jokių problemų.”
Jaučiausi toks mažas, sudužęs, nematomas. Lyg nepriklausyčiau šiai vietai. Lyg būčiau tik erzinanti šešėlis.
Bet vietoj to, kad mane išvarytų, jis pakėlė ranką, padavė ženklą padavėjui, o pats atsisėdo už galinio stalo.
Aš likau stovėti, nesuprasdamas, kas vyksta. Po kelių minučių padavėjas atėjo su padėklu ir prieš mane pastatė garuojantį keptą patiekalą: purius ryžius, sultingą mėsą, garintas daržoves, šiltą duonos riekelę ir didelį stiklinę pieno.
Ar tai man?” paklausiau drebančiu balsu.
Taip,” atsakė padavėjas, šypsodamasis.
Pakėliau akis ir pamačiau tą vyrą, stebintį mane nuo savo stalo. Jo žvilgsnyje nebuvo pašaipos. Ne buvo ir gailesčio. Tik kažkokia nepaaiškinama ramybė.
Priėjau prie jo, kojos drebančios kaip želė.
Kodėl jūs man davėte valgyti?” sušnibždėjau.
Jis nusivilko paltą ir padėjo ant kėdės, lyg atsikratydamas nematomos šarvų.
Nes niekas neturėtų maitintis likučiais,” atsakė tvirtu balsu. Valgyk ramiai. Aš šio restorano savininkas. Ir nuo šiol čia visada bus lėkštė, laukianti tavęs.”
Praradau žodžius. Ašaros degino akis. Verkiau, bet ne tik dėl alkio. Verkiau už gėdą, už nuovargį, už pažeminimą… ir už palengvėjimą, nes kažkas, po ilgo laiko, mane iš tiesų pamatė.
***
Grįžau kitą dieną.
Ir dar kitą.
Ir dar po to.
Kiekvieną kartą padavėjas sutikdavo su šypsena, lyg būčiau nuolatinis lankytojas. Sėdėdavau prie to paties stalo, valgydavau tyliai, o baigęs, kruopščiai sudėdavau servetėles.
Vieną popietę jis vėl pasirodė tas kostiumuotas vyras. Pakvietė mane pasisėsti kartu. Iš pradžių dvejojau, bet kažkas jo balse privertė jaustis saugiam.
Ar turi vardą?” paklausė jis.
Aistė,” atsakiau tyliai.
O amžių?”
Septyniolika.”
Jis lėtai linktelėjo. Daugiau nieko neklausė.
Po kiek laiko tarė:
Tu alki, taip. Bet ne tik maisto.”
Žiūrėjau suglumęs.
Tu alki pagarbos. Orumo. Kad kas nors paklaustų, kaip laikaisi, o ne tik matytų tave kaip šiukšlę gatvė
Skrandis kaukė kaip benamio šuo, o rankos drebo nuo šalčio.