Mano pilvas niurzgė kaip benamis šuo, o rankos buvo ledinės. Vaikščiojau šaligatviu, žvelgdama į apšviestus restoranų vitrinas, kvepiančius šviežiai pagamintu maistu tas kvapas skaudino labiau už šaltį. Man neturėjau nė cento. NIEKAS NETURĖTŲ VALGYTI LIKUČIŲ
Miestas buvo ledinis. Toks šaltis, kurio nei šalikas, nei kišenėse sukištos rankos negali atitinti. Jis prasiskverbia į kaulus, primena, kad esi viena, be namų, be maisto… be nieko.
Alkau.
Ne tą alkį, kai nevalgai kelias valandas, o tą, kuris apsistoja kūne dienomis. Tokį, kai pilvas barška kaip būgnas, o galva svaigsta, kai per greitai pasilenki. Tikrą alkį. Skausmingą alkį.
Beveik dvi dienos nieko nevalgiau. Išgėriau tik šiek tiek vandens iš viešosios fontano, sukapojau senos duonos skiautelę, kurią man padovanojo viena moteris gatvėje. Batai plyšo, drabužiai purvini, o plaukai supainioti lyčiai kovojusi su vėju.
Vaikščiojau prabangiais restoranais pilnu prospektu. Šiltos šviesos, tylaus muzikos fonas, svečių juokai… viskas buvo svetimas pasaulis. Už kiekvieno stiklo šeimos tošino, poros šypsojosi, vaikai žaidė su įrankiais lyg gyvenime niekada nebūtų skausmo.
O aš… aš mirštau už duonos sklynelio.
Apvaikščiojau kelis kvartalus ir nusprendžiau įeiti į restoraną, kuriame kvepėjo rojumi. Keptos mėsos, karšto ryžių ir lydyto sviesto kvapas sukėlė seilių tekėjimą. Stolai buvo pilni, bet iš pradžių niekas manęs nepastebėjo. Pamačiau ką tik išvalytą stalą, ant kurio liko maisto likučių, ir širdis smarkiai sumušė.
Atsargiai, nekreipdama dėmesio, nuėjau prie stalo. Atsisėdau lyg būčiau klientė, lyg ir aš turėčiau teisę čia būti. Be galvos gąsdos, paėmiau iš krepšelio atkarpą sukietėjusios duonos ir įsmeigiau ją burnon. Ji buvo šalta, bet man tai buvo skanu.
Trembančiomis rankomis įsmeigiau keletą atvėsusių bulvių ir bandžiau nesisukti. Tada beveik išdžiuvusio mėsos gabalėlį. Kramtyau lėtai, lyg tai būtų paskutinis košnis pasaulyje. Bet tik tada, kai pradėjau atsipalaiduoti, galingas balsas sukrėtė mane kaip smūgis:
Ei. Negalima to daryti.
Aš užtirpau. Sunkiu vandens gurksniu nuryjau ir nuleidau akis.
Prieš mane stovėjo aukštas vyras, nepriekaištingai apsirengęs tamsų kostiumą. Jo batai blizgėjo kaip veidrodžiai, o kaklaraištis tobukai krito ant baltos marškinėlių. Jis nebuvo padavėjas. Net ne paprastas klientas.
A… atsiprašau, pone, sumurmėjau, veidas degančiu gėdos jausmu. Tiesiog labai alkau…
Pabandžiau kišenėn įsmeigti bulvės gabalėlį, lyg tai galėtų išgelbėti mane nuo gėdos. Jis nieko nesakė. Tiesiog žiūrėjo į mane, lyg nežinotų, ar pykti, ar gailėtis.
Eik su manimi, galiausiai įsakė.
Aš atsitraukiau žingsnį.
Aš nieko nepavogsiu, maldavau. Leisk man tik baigti ir išeisiu. Prisiekiu, nesukursiu jokio skandalo.
Jautiausi tokia maža, sudužusi, nematoma. Lyg nepriklausyčiau šiai vietai. Lyg būčiau tik erzinanti šešėlis.
Bet vietoj to, kad išvarytų, jis pakėlė ranką, padavė ženklą padavėjui ir atsisėdo už galinio stalo.
Aš likau stovėti, nesuprasdama, kas vyksta. Po kelių minučių padavėjas priėjo su padėklu ir prieš mane pastatė rūkantį patiekalą: purius ryžius, sultingą mėsą, garintus daržovės, šiltą duonos riekelę ir didelį stiklinę pieno.
Ar tai man? paklausiau drebančiu balsu.
Taip, atsakė padavėjas, šypsodamasis.
Pakėliau akis ir pamačiau tą vyrą, stebintį mane iš savo stalo. Jo žvilgsnyje nebuvo iššūkio, nebuvo gailesčio. Tik kažkoks nepaaiškinamas ramumas.
Priėjau prie jo, kojos drebančios kaip želė.
Kodėl jūs man davėte valgyti? sušnibždėjau.
Jis nusivilko paltą ir užmetė ant kėdės, lyg atsikratydamas nematomos šarvų.
Nes niekas neturėtų išgyventi valgydamas likučius, tvirtai pasakė. Valgyk ramiai. Aš šio vietos savininkas. Nuo šiol čia visada lauks patiekalas tau.
Aš netekau žodžių. Ašaros degino akis. Verkiau, bet ne tik dėl alkio. Verkiau dėl gėdos, išsekimo, pažeminimo jausmo… ir dėl palengvėjimo, žinant, kad kažkas, pirmą kartą per ilgą laiką, mane iš tikrųjų pamatė.
Grįžau kitą dieną.
Ir dar kitą.
Ir dar po to.
Kiekvieną kartą padavėjas priimdavo mane su šypsena, lyg būčiau nuolatinė klientė. Sėdėdavau prie to paties stalo, valgydavau tyliai, o baigusi, kruopščiai sudėdavau servetėles.
Vieną popietę jis vėl pasirodė tas vyras kostiumu. Pakvietė mane prisėsti prie jo. Iš pradžių dvejojau, bet kažkas jo balse privertė jaustis saugiai.
Ar turi vardą? paklausė jis.
Aistė, atsakiau tyliai.
O amžių?
Septyniolika.
Jis linktelėjo. Daugiau nieko neklausė.
Po kurio laiko tarė:
Tu alksti, taip. Bet ne tik maisto.
Žiūrėjau sutrikusi.
Tu alksti pagarbos. Orumo. Kad kažkas pakla
