Austeja augo kaip pievos žolė pakelėje – be priežiūros, be šilumos, be dėmesio. Jai teko nė vienas švelnus žodis, ne paprasto žmogiško „man tu reikalinga“. Drabužiai būdavo pernešti, taip susidėvėję, kad per skyles matėsi jos liesos keliai. Batai visą laiką šlakstydavo vandenį – arba pripildyti, arba atsiplėšę padai. Kad nereikėtų kraipytis su plaukais, motina tiesiog apkirpdavo Austėją „po dubenį“. Tačiau plaukai vis tiek stovėjo į visas puses, tarsi šaukiantys apie netvarką jos gyvenime.
Į darželį Austėja neėjo. Galbūt ir norėtų – ten, kur vaikai, žaislai, šilta… Tačiau tėvai buvo užsiėmę svarbesniais dalykais: kur gauti dar vieną butelį. Tėtis su mama gėrė, rietavosi, mušdavosi. Kai jie dingsdavo alkoholio ieškojimuose, Austėja slėpdavosi – rūsiuose, laiptinėse. Ji anksti suprato: kuo mažiau tave mato, tuo didesnė tikimybė likti sveikai. O jei nespėdavo pabėgti – vėliau slepdavo mėlynes.
Kaimynai jai užjausdavo. Skundydavosi vieni kitiems Rūtai – mergaitės motinai, kuri kadaise buvo normali, o dabar susidėjo su nusikaltėliu ir paslydo. Daugiausia gailėdavosi pačios Austėjos. Gailėdavosi – bet ką galėjo padaryti? Kas numesdavo maisto, kas atnešdavo seną megztinį, bet jei daiktas buvo geresnis – motina tučtuojau parduodavo, o pinagus išgėrdavo. Taip ir vaikščiodavo Austėja – apsiniaukusi, basutė, alkaną.
Į mokykla mergaitė pradėjo eiti vėlai. Ir staiga suprato, kad jai ten gerai. Mokslas sekėsi lengvai. Austėja kruopščiai išvedinėdavo raides, keldavo ranką, skaitydavo visa, ką tik galėdavo pasiekti. Bibliotekoje sėdėdavo iki uždarymo, tarsi lapus garbindama. Mokytojai stebėdavosi: iš kur šiame apleistame, tylų vaike – toks šviesumas?
Bet klasės draugai jos nepriėmė. Nesuprato. Negailėjo. Bijojo. Skurdūs drabužiai, stovintys plaukai, tyla ir uždaras – visa tai darydavo Austėją svetima. Ji nežaidė, nesišypsojo, nesuprasdavo pokštų. O svarbiausia – jos tėvai. Vaikai vaidindavo girtą Rūtą ir vadindavo Austėją „nebūta“. Ir tai prilipo. Iš pradžių – paskui, vėliau – atvirai. Po kelerių metų niekas nebeprisiminė jos tikrojo vardo.
Mokytojai, nors ir matydavo neteisybę, tylėjo. Vieni – iš baimės prarasti „gerus“ savo mokinių tėvus. Kiti – iš bezdžionės. TrečTikėk savo širdimi ir niekada neleisk kitų žodžiams užgniaužti savo šviesos.
