Pirmas skambutis dar nebuvo suskambėjęs, kai Lukas Petrauskis nuslinko į Kauno vidurinę mokyklą, nuleidęs galvą ir tikiuosi, kad niekas jo nepastebės. Bet vaikai visada pastebi.
“Pažiūrėkit į Luko klumpes!” sušuko kas nors, ir klasė pratrūko juokais. Jo sportbačiai buvo prasiskelę siūlėmis, kairė padas kabojo kaip atlaisvintas lapas. Lukas jautė, kaip dega veidas, bet tik toliau ėjo, žiūrėdamas į grindis. Jis žinojo, kad geriau neatsakyti.
Tai nebuvo pirmas kartas. Luko motina, Rasa, dirbo dvi darbus, kad išlaikytų šviesą namedienomis padavė restorane, naktimis valė biurus. Tėvas dingo prieš metus. Su kiekvienu augimo šuoliu Luko kojos augo greičiau negu motinos sutaupytos lėšos. Bateliai tapo prabanga, kurios jie negalėjo sau leisti.
Bet šiandien skaudėjo labiau nei paprastai. Buvo nuotraukų diena. Klasės draugai vilkėjo firmines striukes, šviežius sportbačius ir išlygintus marškinius. Lukas dėvėjo perimtas kelnes, nublukusią megztinę ir tuos batus, kurie atskleidė slaptą tiesą, kurią jis labiausiai slėpė: jis buvo neturtingas.
Kūno kultūros pamokoje tyčiotis dar paaštrėjo. Kai berniukai sustoję žaisti krepšinį, vienas sąmoningai užlipo ant Luko batų pado, dar labiau jį perplėšęs. Lukas suklupo, o klasė vėl užsijuokė.
“Jis net negali sau leisti batų, o galvoja, kad žais krepšinį,” pašiepė kitas.
Lukas sugniaužė kumščius, ne dėl pašaipos, bet prisimindęs savo mažąją sesę Gabiją, sėdinčią namie be žieminių batų. Kiekvienas euras eidavo maistui ir nuomai. Jis norėjo sušukti: Jūs nežinote mano gyvenimo! Bet žodžius praryjo.
Pietų pertraukojė Lukas sėdėjo vienas, valgydamas sumuštinį su sviestu, o klasės draugai gėrėsi picos ir bulvių keptinėmis. Jis patraukė megztinio rankoves, kad paslėptų užsitraukusias siūles, ir sulenkė kojas, kad užmaskuotų atsikabojantį padą.
Mokytojos pultėlėje Ona Juodkaitė stebėjo jį atidžiai. Ji matė pašaipų anksčiau, bet kažkas Luko postūrojenuleistos pečiai, blankios akys, nešantis daug didesnį sunkumą, nei jo metai reiškiasustabdė ją.
Tą popietę, po paskutinio skambučio, ji švelniai paklausė: “Lukai, kaip jau seniai tu dėvi šituos batus?”
Jis sustingo, tada tyliai atsakė: “Jau seniai.”
Tai nebuvo daug atsakymas. Bet jo akyse Ona pamatė istoriją, kurios taškymas buvo didesnis už paprastus batelius.
Ona negalėjo užmigti tą naktį. Luko tylus nusižeminimas jaudinosi. Ji peržiūrėjo jo duomenis: geri pažymiai, beveik nepraleistas nei vienos dienosretas dalykas vaikams iš vargingų šeimų. Slaptuko užrašai patraukė dėmesį: nuovargis, seni drabužiai, atsisako mokyklos pusryčių.
Kitą dieną ji paprašė Luko pasivaikščioti su ja po pamokų. Iš pradžių jis priešinosi, jo akyse švietė įtarumas. Bet jos balsas buvo be pasmerkimo.
“Ar namuose sunku?” švelniai paklausė ji.
Lukas įkando lūpą. Galų gale linktelėjo. “Mama dirba visą laiką. Tėvo nebėra. Aš prižiūriu Gabiją. Jai septyneri. Kartais… aš užtikrinu, kad ji pavalgytų prieš mane.”
Šie žodžiai pervėrė Oną. Dvylikametis berniukas, nešantis tėvų pareigas.
Tą vakarą, su mokyklos socialine darbuotoja, jie nuvažiavo į Luko rajoną. Buto namas krito nuo nusidėvėjusių dažų ir sulaužytų laiptų. Viduje Petrauskių butas buvo švarus, bet tuščias: mirksi lemputė, plona sofa, beveik tuščias šaldytuvas. Luko motina juos pasitiko užsimerkusiais akimis, dar dėvėdama padavėjos uniformą.
Kampe Ona pastebėjo Luko “mokymosi kampelį”tik kėdę, sąsiuvinį ir ant sienos priklijuotą kolegijos brošiūrą. Viena frazė buvo apvesta rašikliu: Stipendijų galimybės.
Tą akimirką Ona suprato. Lukas nebuvo tiesiog neturtingas. Jis buvo pasiryžęs.
Kitą dieną ji nuėjo pas mokyklos direktorių. Kartu jie surengė tylią pagalbą: nemokamus pietus, drabužių kuponus ir vietinės labdaros fondo dovaną naujiems batais. Bet Ona norėjo dar daugiau.
Ji norėjo, kad klasės draugai pamatytų Lukąne kaip berniuką su perplėštais batais, bet kaip berniuką, nešantį istoriją, sunkesnę nei bet kuri jų įsivaizduotina.
Pirmadienio rytą Ona atsistojo prieš klasę. “Pradedame naują projektą,” paskelbė ji. “Kiekvienas iš jūsų papasakos savo tikrąją istorijąne tai, ką mato žmonės, bet tai, kas slepiasi už to.”
Pasklido gandžiai. Bet kai atėjo Luko eilė, klasė nutilo.
Jis atsistojo, nervingas, jo balsas buvo tylus. “Žinau, kad kai kurie juokiatės iš mano batų. Jie seni. Bet aš juos dėviu, nes mano mama dabar negali nusipirkti naujų. Ji dirba dvi darbus, kad aš ir mano sesė turėtume ką valgyti.”
Klasė sustingo.
“Aš rūpinausi Gabija po mokyklos. Užtikrinu, kad ji padarytų namų darbus, pavalgytų. Kartais aš praleidžiu valgį, bet viskas gerai, jei ji laiminga. Aš sunkiai mokausi, nes noriu gauti stipendiją. Noriu dirbti darbą, kuris uždirbtų pakankamai, kad mano mamai nereikėtų dirbti dviejų darbų. Ir kad Gabija niekada nereikėtų dė
