**Dienoraštis**
Niekada nesijaučiau kaltė dėl to, kad tiesiog gimiau. Tačiau tas būdas, kuriuo atsiradau šiame pasaulyje, spaudė pečius taip stipriai, kad kartais norėjosi tiesiog išnykti. Mano egzistavimas nebuvo klaida – jis buvo aistra. Vienas akimirksnis, kurį mano tėvas taip desperatiškai bandė paslėpti nuo visų. Ypač nuo savo šeimos.
Mano motina buvo jauna, naivi studentė, kai užsimezgė trumpas, beveik nekaltas romanas su Kauno universiteto dėstytoju. Jis buvo vedęs, turėjo dukrą – Austę. Iš pažiūros laiminga šeima. Stabilumas. Nuotraukos ant sienos ir pasirašyti atvirukai. O mano motina – tik epizodas. Tačiau tas epizodas tapo lemtingas.
Aš tikrai nepažinojau tėvo. Tik tuos retus kartus, kai jis atsirasdavo su maišu saldumynų ir naujų knygų. Eidavome pasivaikščioti miesto parke, kur jis visada stengdavosi išlaikyti atstumą, bet negalėjo paslėpti šilumos akyse. Prisimenu tą vieną kartą, kai susitikome trise – jis, Austė ir aš. Tą dieną atrodė, kad štai jis – tikras gyvenimas. Kad viskas gali būt kitaip. Kad tėtis nėra paslaptis, o kažkas, už ko galima nelaikytis vogčia.
Bet tai buvo iliuzija. Mane vadino „aistros vaisiumi“. Jis pats taip kartą pasakė – ne man, bet motinai. Kad negali sugriauti šeimos. Kad jis turi Austę, ir žmoną, ir viskas sutvarkyta. Tačiau visiškai mane palikti jis irgi negalėjo. Todėl aš gyvenau šešėlyje. Jo gyvenimo pakraštyje, kaip šešėlis nuotraukoje.
Kai atvykau į tėvo laidotuves, stovėjau šalin. Tarsi stebėtoja. Austė verkė, jos motina laikėsi paskutinėmis jėgomis. O aš – tyliau. Viskas viduje virtė. Žiūrėjau į Austę, bandydama jos veide įžvelgti tuos pačius bruožus, kuriuos regėdavau veidrodyje. Mums buvo vienas tėvas. Tačiau Austė turėjo visą tėvą, o aš – tik taškesnes, vogtomis pavogtas minutes.
Žinojau, kad testamente paminėtas butas. Tas pats – senelės. Tas, kuriame jis pats kadaise gimė. Jis paliko jį man. Ne Austės motinai, ne Austei – tik man. Ir šiame geste buvo viskas. Pripažinimas, kurio taip ilgai laukiau. Vėlyvas. Tyliškas. Bet be galo svarbus.
Testamento skaitymo metu oras skambėjo. Visi žvilgsniai degino. Aš sėdėjau tarsi ant karštos keptuvės. Austė žiūrėjo į mane taip, tarsi būčiau atėjus ne pas notorą, o pavogti kažkieno gyvenimą. Tuose akyse buvo viskas: nesupratimas, pyktis, skausmas. Norėjau pasakyti: „Aš ne dėl buto. Aš dėl prisiminimų. Kad galiausiai nustočiau būti niekuo.“
Bet nepasakiau. Nes žinojau – ten, tos kitos šeimos viduje, nesupras. Ten manęs nelaukė, nešaukė, ir juo labiau – nenorėjo pripažinti.
Vakare sėdėjau savo mažame, dar neįsirengtame bute. Tame pačiame, kurį man paliko tėvas. Ant palangės stovėjo puodelis su atvėstančia arbata. Kambaryje kvepėjo dulkėmis ir kažkuo iš vaikystės. Prisiminiau tą kartą, kai jis atėjo lietuje. Permirkęs, piktas, pavargęs. Bet su saldainių dėže ir nauja knyga. Tada jis tyliai atsisėdo šalia ir tiesiog glostė mano galvą. Be žodžių. Tik šilta ranka. Tada pajaučiau, kad esu dukra.
Dabar visa tai buvo praeityje. Ir ateities – su ta šeima – irgi nebeliko. Supratau, kad Austė niekada manęs nepriims. O jos motina – juo labiau. Jas galima buvo suprasti. Kas norėtų dalintis prisiminimais? Meile? Ar net įsiūdžiu?
Bet aš negalėjau atsisakyti. Nuo buto. Nuo to pripažinimo gabalėlio. Tai nebuvo apie godumą. Tai buvo apie teisę egzistuoti.
Žinojau – aš amžinai liksiu svetima. Bet galbūt vieną dieną Austė supras: ji irgi nerenkosi. Ji neprašė gimti šešėlyje.
O galbūt vieną dieną, atsitiktinai susitikus gatvėje, Austė tiesiog pasakys „labas“. Be pykčio. Be priekaištų. Tiesiog – žmogiškai. Ir tada aš atsakysiu:
– Labas. Mes… šiek tiek panašios, ar ne?
Ir jei tai nutiks – reiškia, ne veltui. Reiškia, bent sekundei – aš nebe „aistros vaisius“. O dukra. Tikra.
