Penkiamečia Gabija prabudo nuo triukšmo bute kažkas kalbėjosi. Lauke dar buvo tamsu, ji išėjo iš savo kambario ir pamatė, kad prie mamos lovos stovėjo žmonės baltuose chalatuose. Rasa gulėjo nejudėdama su užmerktomis akimis.
“Mama, mamyte”, – sušnibždėjo Gabija, – “mama, kelkis”, – jai tapo baisu, ji pradėjo verkti.
Gabija matė, kaip mamą uždėjo ant neštuvų ir išvežė į ligoninę. Tėtas Dovydas liko su ja. Dar vakar vakare ji gird
