Paslaptis iš senelės skrynos: laiškas, kuris pakeitė viską
Morta keptė blynus, kai į virtuvę įbėgo jos aštuonmetė dukrelė.
— Mama! Mamyt! — sujaudinta sušuko Austėja. — Radau kai ką senelės kambary! Atsidariau tą sunkų skryną prie sienos!
— Kaip tu ją išvis pajudei? Juk ji nepašakiamai sunki! — nustebo Morta, pritempdama skardos ugnį.
— Nesvarbu! Eik, tu privalai tai pamatyti! — tempdė ją už rankos dukra.
Morta, susirūpinusi dukters tonu, išjungė viryklę ir nusekiojo paskui. Senelės kambary viskas stovėjo savo vietose, tik senoji skryna buvo atvėrusi duris, o ant grindų gulėjo pageltęs vokas. Austėja atsargiai perdavė jį motinai.
— Pažiūrėk, kas viduje.
Morta atidarė voką. Vidine – laiškas, parašytas tvarkingomis, bet šiek tiek drebančiomis raidėmis. Perskaitęs pirmas eilutes, moteris atsisėdo ant sofos krašto. Širdis daužėsi kaip beprotiška.
— Mama… — sušnibždėjo ji, — kodėl tu man niekada to nepasakei?
Nijolė Stasė, Martos motina, seniai gyveno viena mažame trijų kambarių bute Klaipėdos pakraštyje. Vyras mirė, vaikų jiems nebuvo, o dukterėčia Rasa – vienintelė giminaitė – vis rečiau atsiliepdavo į skambučius. Kartais senutė sėdėjo prie lango, prisiminusi vyrą, rudens vakarus, pasivaikščiojimus parke, ir galvojo – o kas liks po jos?
Bet vienąkart į jos gyvenimą įsibrovė Gabija – kaimynė iš laiptinės, gera, šiek tiek pasiklydusi mergina, maždaug dvidešimt penkerių metų. Jos istorija sukrėtė Nijolę Stašę: paliko vyras, apgavo, išvijo pardavus jos gimtąjį namą, o svetimame mieste ji liko be nieko. Tuomet senutė ją priglaudė – tiesiog iš geroširdiškumo.
Gabija buvo dėkinga iki ašarų. Ji valė, virė, užvirinėjo skanų arbatą, atnešdavo gėlių iš turgaus, klausydavosi jos istorijų. O Nijolė Stasė pirmąkart per daugelį metų pajuto, kad nėra viena. Gabija tapo jai beveik kaip anūkė. Beveik… Nes giminaičių ji neturėjo… Ar tikrai?
Vieną dieną Nijolė Stasė pamatė seną nuotrauką Gabijos albumo – pažįstamą veidą. Vyras. Jaunas, sanatorijoje. Nuotraukoje jis apkabina moterį, panašią į Gabijos senelę. Ir tada viskas susidėliojo. Aistringa meilė, kurią jis kadaise neigė. Ir mergaitė – jo anūkė. Gabija. Ji. Jos kraujas.
Pasakyti garsiai ji negalėjo. Norėjo, kad mergina nemanytų, jog ją priglaudė iš gailesčio. Štai kodėl Nijolė Stasė tiesiog parašė laišką. Paprastą, jaudinantį, kuriame prisipažino, kad visuomet jautė Gabijoje giminystės šilumą. Ir paliko jai viską – namą, prisiminimus, rūpestį ir meilę.
Ji spėjo ištekinti Gabiją – už doros, išmintingos ir švelnios vyro, kuris gerbė senutę. Nijolė Stasė mirė ramiai. Šypsodamasi.
Daugelį metų vėliau, senelės gimimo dieną, mažoji Austėja – Gabijos dukra – atidarė tą pačią skryną ir atnešė laišką.
— Mama, tu privalai tai perskaityti, — rimtai tarė mergaitė.
Morta perskaitė ir apsiverkė. Karštai, kartai. Kodėl ta, kurią ji vadino tiesiog „kaimyne“, niekada jai neatvėrė tiesos?
— Todėl, kad ji pamilo tę dar prieš sužino— Todėl, kad ji pamilo tave dar prieš sužinojus, kad tu esi jos kraujas.