Slaptažodis Svetlana stovėjo prie kasos su jogurto ir duonos maišeliu, kai kortelių terminalas pyptelėjo ir ekrane pasirodė: „Operacija atmesta“. Ji automatiškai pabandė dar kartą – tarsi būtų galėjusi įkalbėti geležį, tačiau kasininkė jau žvelgė įtariai, pavargusiu žvilgsniu. – Gal kita kortelė? – paklausė ji. Svetlana linktelėjo galvą, išsitraukė telefoną ir perskaitė žinutę iš banko: „Sąskaitos operacijos sustabdytos. Kreipkitės į pagalbą.“ Tuoj pat atėjo ir kita žinutė – iš nežinomo numerio: „Paskola patvirtinta. Sutartis Nr.…“. Ji stovėjo vietoje, jausdama, kaip į veidą ima tvinkčioti karštis. Už nugaros kažkas nekantriai mindžikavo. Ji susimokėjo grynaisiais, kuriuos visada laikydavo „atsargai“, ir išėjo į lauką. Rankenos pjovė pirštus. Mintyse sukosi viena mintis: tai klaida. Tai tiesiog privalo būti klaida. Pakeliui namo ji paskambino į banką. Pirmiausia – automatinis atsakiklis, tada muzika, tada operatorės balsas. – Jūsų sąskaita užblokuota įtariant sukčiavimą, – operatorė kalbėjo abejingai. – Jūsų kredito istorijoje atsirado naujų įsipareigojimų. Turite atvykti į skyrių su asmens dokumentu. – Kokių įsipareigojimų? – stengėsi kalbėti ramiai Svetlana. – Jokių paskolų neėmiau. – Sistemoje nurodyti du greitieji kreditai ir prašymas išduoti SIM kortelę jūsų vardu, – pasakė operatorė taip, lyg vardintų bet kokius komunalinius mokesčius. – Blokados nenuimsime be patikros. Svetlana padėjo ragelį ir kelias sekundes stovėjo stotelėje, žiūrėdama į ekraną. Viena žinutė dėl paskolos nebuvo vienintelė. Buvo dar kelios. Vienoje – pažadėtas „malonės laikotarpis“, kitoje – įspėta apie „palūkanų skaičiavimą“. Ji bandė prisijungti prie banko programėlės, bet nepavyko: „Prieiga apribota“. Nerimas ūgtelėjo, ledinis ir sandarus kaip pas gydytoją. Namuose ji padėjo maišelį ant stalo, dar nenusirengusi paltuko. Vyras, Sergejus, buvo kitame kambaryje su nešiojamuoju. – Kažkas nutiko? – pakėlė akis jis. – Kortelė neužsiskaitė. Užblokavo bankas. Ir dar… – parodė telefoną. – Kažkokios paskolos mano vardu. Sergejus susiraukė. – Tu tikrai nieko neėmei? Gal kur neapdairiai varnelę padėjai… – Aš?! – Svetlana pajuto kylantį susierzinimą. – Net į greituosius kreditus nesu gyvenime kreipusis. Jis atsiduso, lyg tai būtų nemaloni, bet išsprendžiama buitinė problema. – Sutvarkysi. Rytoj nueisi. Tas „nueisi“ skambėjo kaip apie mokesčių kvitą. Svetlana nuėjo į virtuvę, įjungė virdulį ir pajuto, kaip dreba rankos. Kišenėje vėl suspaudė telefoną. Ekrane mirgėjo atsiliepęs skambutis: „Skolų išieškojimas“. Neperskambino. Tąnakt beveik nemiegojo. Mintyse aidėjo pašaliniai žodžiai: „įtarimas dėl sukčiavimo“, „įsipareigojimai“, „SIM kortelė“. Įsivaizdavo, kaip rytoj banke jai pasakys: „Tai jūs“, o ji turės įrodinėti priešingai – lyg gintųsi dėl to, ko nepadarė. Ryte išėjo anksčiau – darbe paprašė laisvos dienos, motyvuodama problemomis su banku. Viršininkė tik patylėjo – tas tylėjimas buvo dar blogiau nei užuojauta. Banke eilė driekėsi, visi su pasais ir lapeliais. Svetlana klausėsi, kaip kiti šneka apie pervedimus, kreditus, „man tik pasiteirauti“. Kai atėjo jos eilė, darbuotoja balta palaidine paprašė paso ir ėmė spaudyti klaviatūrą. – Jums išduotų dviejų greitųjų paskolų sutartys, – nepakeldama akių pasakė ji. – Viena – dvidešimt tūkstančių, kita – penkiolika. Taip pat prašyta išduoti SIM kortelę operatoriaus salone ir bandyta pervesti lėšų trečiajam asmeniui. – Nesitarė manęs, – pakartojo Svetlana. Žodžiai skambėjo nykiai, kaip antspaudas. – Tokiu atveju rašykite pretenziją dėl nesutikimo su operacijomis, pareiškimą dėl sukčiavimo, – darbuotoja padavė blankus. – Galime duoti sąskaitos išrašą, blokavimo pažymą. Patariu pasitikrinti kredito istoriją biure. Paėmė popierius. Apačioje smulkiomis raidėmis buvo, kad bankas negarantuoja teigiamo sprendimo. Pasirašė, stengdamasi nesumaišyti eilučių. – Kaip tai įmanoma? Juk SMS patvirtinimai. – Galėjo būti perleista SIM kortelė, – atsakė darbuotoja. – Tuomet kodai keliauja naujam numeriui. Reikia išsiaiškinti pas operatorių. Svetlana išėjo iš banko su dokumentų aplanku: išrašas, pareiškimas, pažyma. Popieriai atrodė sunkūs, it kito žmogaus gyvenimo įrodymai. Operatoriaus salone buvo tvanku, konsultantas šypsojosi, tarsi siūlytų dėkliuką. – Jūsų vardu tikrai išduota SIM kortelė, – patikrinęs pasakė jis. – Prieš dvi dienas. Kitame salone. – Aš negavau, – Svetlana pajuto, kaip viduje viskas suveržta. – Kaip galėjo be manęs išduot? – Reikia paso. Gal buvo kopija. Arba įgaliojimas, bet tuomet žymima sistemoje. Norit rašyti prašymą dėl ginčytinos išdavimo? Blokuosim numerį. – Blokuokite, – sugniaužė ji. – Ir duokite salono adresą. Jis atspausdino: adresas, laikas, paraiškos numeris. „Kontaktinis numeris“ – jos senu numeriu, kurį prisiminė atmintinai. Bet šalia buvo žyma: „SIM keitimas“. Reiškia – kas nors padarė dublikato. Svetlana paskambino į kredito biurą. Ten – instrukcijos: registracija per „Mano VMI“, tapatybės patvirtinimas, laukti ataskaitos. Stovėjo prie salono sienos, spaudė mygtukus – kiekvienas kodas ne kaip apsauga, o kaip ironija. Vidurdienį vėl paskambino. – Svetlana Nikolaevna? – vyriškas balsas, sausas. – Jūsų greitosios paskolos sutartyje yra įsiskolinimas. Kada apmokėsite? – Nieko neėmiau, – tarė ji. – Čia sukčiavimas. – Taip visi sako, – atsakė balsas. – Sutartis yra, duomenys jūsų. Nesumokėsite – bus išvykimas pas jus. Ji atjungė. Širdis daužėsi, it būtų bėgusi maratoną. Gėdos jausmas susimaišė su baime – lyg pagavę „kažką negerai padarius“, nors buvo švari. Policijos skyriuje popiet – koridoriuje kvepėjo popieriais ir senų linoleumu. Apylinkės inspektorius, apie penkiasdešimties, klausė išklausydamas, žymėdamasis. – Taigi: mikrokreditai, SIM kortelė, pervedimo bandymas, – pasitikslino jis. – Paso nepraradote? – Ne, nepraradau, – atsakė Svetlana. – Kopijas… esu kažkada davusi draudimo darbe. Ir dar… – susigėdusi nutilo. – Prašė administracijoj perskaičiavimui, buvau atnešus. – Kopijos „vaikšto“, – atsiduso pareigūnas. – Bet čia svarbu: SIM kortelė išduota nauja. Rašykit pareiškimą, pridėkit išrašus, salono adresą. Registruosim. Toliau tikrinsim. Jis padavė lapą ir rašiklį. Svetlana rašė, stengdamasi nesusigraudinti. Žodžiai „nežinomi asmenys“ skambėjo kvailai – ji jautė, kad tai ne „kažkokie asmenys“. Tai kažkas ją pažinojęs. Grįžusi, namuose ją pasitiko Sergejus. – Na kaip? – klausia. – Parašiau pareiškimą. SIM kortelė užblokuota. Rytoj reiks į „Registrų centrą“ dėl pažymų, ir į kredito biurą, – kalbėjo greitai, lyg tempas galėtų viską sulaikyti. Sergejus suraukė kaktą. – O gal paprasčiau sumokėti tuos pinigus ir pamiršti? Nervai brangesni. Svetlana pažiūrėjo taip, lyg jo nepažintų. – Mokėti už svetimą? – pasakė tyliai. – Ir laukti, kol pasiims dar? – Ne tą turiu omeny… – nusuko akis jis. – Supranti, policija… Ji suprato kitką: jam baisu, jis nori, kad nemalonumai pradingtų. Bet pradingtų – tik kartu su jos teise į save pačią. Kitą dieną nuėjo į „Registrų centrą“. Viduje – el. eilė, visi su aplankais, kažkas keikia terminalą. Svetlana atsisėdo, priglaudusi dokumentus. Atrodė, kad jai ant kaktos užrašyta „skolos“. Kvaila, bet nesmagu. Darbuotoja paaiškino, ką gali išduoti, ką galima paduoti per e-valdžią, kaip uždėti kredito istorijai užraktą. Svetlana žymėjosi į sąsiuvinį – galvoje jau visko per daug. Vakare atėjo ataskaita iš kredito biuro. Svetlana atsidarė. Sąraše – dvi greitųjų kreditų įmonės ir dar viena atmesta paraiška. Visur jos asmens duomenys, adresas, darbovietė. Ir vienur anketoje – laukas „slaptažodis“. O ten – žodis, kurį žinojo tik artimi. Perskaitė kelis kartus. Tą slaptažodį sugalvojo prieš daugelį metų, kai bankas pasiūlė „papildomą apsaugą“. Juokėsi, rinko lengvą, kad nepamirštų. Tą žodį kadaise pasakė vyrui ir sūnui, kai darė „šeimos kortelę“. Ir dar… prisiminė, kaip pernai žiemą padėjo Sergejaus sūnėnui, Dimai, darbo klausimais. Tas sėdėjo virtuvėje, kai ji pildė anketą kompiuteryje, juokavo, jog „šitie jūsų slaptažodžiai vis tiek nenaudingi“. Tuomet ji garsiai pasakė žodį, norėdama išgirsti, kaip skambės. Uždariusi kompiuterį, viduje pajuto tuštumą. Slaptažodis negalėjo nutekėti „šiaip iš interneto“. Jo nebuvo jokiame paso kopijoje. Jį buvo girdėjęs tas, kas buvo šalia. Ji ištraukė dokumentų aplanką – kopijos, pažymos, senos sutartys. Rado paso kopiją, kurią buvo dariusi Dimai, kai šis prašė „dėl atlyginimų kortelės“. Sakė, jam problemų su programėle. Paprašė kopijos – „parodys ofise“. Padavė, nes „savas“, nes gaila, nes Sergejus sakė: „Pagelbėk, jam sunku dabar.“ Ant kopijos – jos parašas kampe dėl „saugumo“ – bet tai nesustabdė. Virtuvėje ji sėdėjo, žiūrėdama į tą popierių. Prisimena, kaip Dima prieš mėnesį prašė paskolinti „iki atlyginimo“, kaip Sergejus tuomet numojo ranka: „Svet, baik, vaikinas atsigauna“. Jo suktus juokus, kaip išsisukdavo nuo klausimų, kaip greitai išbėgdavo. Sergejus įėjo į virtuvę. – Ko tu tokia? – paklausė. Padėjo jam ataskaitą ir paso kopiją. – Čia pažymėta slaptažodis, – pasakė. – SIM kortelė duota pagal mano duomenis. Kopiją turėjo Dima. Sergejus perskaitė, suraukė kaktą. – Nori pasakyti… – nenusakė iki galo. – Noriu suprasti, kas dar žinojo žodį, – kalbėjo lėtai, kad nešauktų. – Ir kas turėjo kopiją. Sergejus staigiai nustumė kėdę. – Rimtai? Jis negalėtų. Tik… sunkus periodas pas jį. – Periodas? – Svetlana pajuto šaltą pyktį. – Aš irgi turiu periodą. Man grasina. Man užblokuoja sąskaitą. Ir siūlo „sumokėti, kad nenervočiau“. Sergejaus tyla buvo ne susitaikymas, o gynyba. Jis gynė ne Dimą, o įprastą tvarką – kur „savieji“ taip nedaro. Kitą dieną Svetlana nuvyko į saloną, kur išduota SIM kortelė. Nedidelis paviljonas prekybos centre. Priekyje – administratorė. – Trečiųjų asmenų duomenų atskleisti negalime, – atsakė mergina. – Jei manote, kad buvo neteisėta išdavimo procedūra – kreipkitės per policiją. – Jau kreipiausi, – atsakė Svetlana. – Noriu bent sužinoti, pagal kokį dokumentą išduota. Mergina atidžiau įsižiūrėjo. – Sistemoje pažymėta: pristatytas pasas, originalas. Nuotrauka atitiko. Parašas – jūsų. Svetlana pajuto tirpstančius pirštus. Reiškia, atėjo ne tik su skenu – galbūt su padirbtu asmens dokumentu, gal panašus žmogus, veidas „maždaug tinka“. Įsivaizdavo Dimą – liesas veidas, žvilgsnis žemyn. Kaip jis tvirtai pasakojo, jog „numetė kortelę“, o darbuotojas nenori gilintis. Išėjusi iš centro, paskambino draugei Natašai, dirbančiai juriste. – Reikia patarimo, – pasakė. – Greičiausiai teks įvardinti vardą. Nataša nesiteiravo: – Atvažiuok vakare. Atsinešk viską. Ir – jokiu būdu nemokėk už sukčius. Jos kabinete kvepėjo kava ir popieriais. Išklojo ant stalo išrašus, pažymas, ataskaitą, salono adresą. – Gerai, kad viską fiksuoji, – pasakė Nataša. – Svarbiausia: pareiškimas policijai jau yra. Rašyk pretenzijas MFO, kad nedarei sutarčių, prašyk dokumentų kopijų, kuriomis forminta. E-valdžioje užsidėk kreditų draudimą. Tai ne garantas, bet riziką sumažins. – O jei… giminaitis, – sunkiai ištarė Svetlana. – Tuomet dar svarbiau. Jei nutylėsi – supras, kad galima. Kartos. Čia ne apie pinigus – apie ribas. Svetlana linktelėjo. „Ribos“ skambėjo kažkaip svetimai – jų šeimoje visada „savi“ galėdavo prašyti. Šeštadienį Dima atėjo pats. Sergėjus pakvietė „pakalbėti“. Svetlana girdėjo, kaip atidarė duris, kaip garsiai pasisveikino. – Sveika,– pasakė. – Sergejus sakė, kad čia yra kažkokios problemos. Svetlana nepakvietė į virtuvę. Likus koridoriuje, suspaudė aplanką. – Problemų turiu aš, – tarė. – Mano vardu paimti kreditai, perleista SIM kortelė. Anketoj nurodytas mano slaptažodis. Dima mirktelėjo, nusišypsojo. – Tai bent… siaubas. Dabar visur taip. – Visur, – pakartojo. – O mano paso kopiją turėjai tu. Sergejus stovėjo šalia sustingęs. – Svet, nespausk, – tyliai pasakė. – Nespaudžiu – klausiu. Dima nuleido akis, pakėlė. – Reikėjo, – pralemeno. – Maniau nepastebėsi iškart. Norėjau grąžinti iš karto, buvo palūkanos, nebepajėgiau… – Tu išrašiai ant manęs, – pasakė Svetlana. Savo balsą girdėjo svetimai – ramų, beveik šaltą. – Supratai, kad man skambins? Kad užblokuos sąskaitą? – Tikėjausi suspėti… – Dima nuryjo. – Nenorėjau blogo. Tiesiog… niekas nepadeda. O tu juk visada… Tie žodžiai buvo skaudžiausi. „Tu visada padedi“ – tai buvo teisė. Sergejus žengė į priekį. – Dima, tu supranti… Čia jau baudžiakas? – Viską grąžinsiu, – jame liko vilties. – Susitvarkysiu. Tik… Svetlana padėjo ant stalo kopiją policijai. – Viskas jau padaryta, – tarė. – Ir neatsiimsiu. Dima išblyško. – Mes gi šeima, – iškošė. – Šeima taip nesielgia, – atsakė. Jautė, kaip dreba viduje – ne iš silpnumo, o nuo to, kad pirmą kartą stovi už save. Sergejus žiūrėjo kitaip – lyg pamatytų, kad gindamas sūnėną, praranda žmonos vardą, gyvenimą. – Eik, – pasakė jis Dimai. – Dabar. Dima dar stovėjo akimirką, paskui išėjo. Durys užsivėrė. Namie stojo tuštuma – ne palengvėjimo, o lūžio. Sergejus susmuko ant suoliuko. – Nemaniau, kad jis…– pradėjo. – Ir aš, – atsakė Svetlana. – Bet nebenoriu gyventi taip, tarsi pasitikėjimas būtų savaime saugumas. – Tai ką dabar? – paklausė. – Dabar – iki galo. Ir namuose – nei kopijų, nei slaptažodžių. Jei kas prašo „telefoną minutei“ – tai ne minutė. Sergejus linktelėjo sunkiai, kaip besutinkantis pralaimėjęs. Kitos savaitės priminė ilgą procedūrą. Svetlana siuntė MFO registruotus laiškus, pridėjo policijos pažymą, reikalavo visų sutarčių bei kortelės išdavimo įrašų kopijų. Atsidarė naują sąskaitą, atlyginimą pervedė per buhalteriją. „Mano VMI“ uždėjo kredito draudimą, įjungė visų užklausų į kreditų istoriją pranešimus. Operatoriuje paėmė naują numerį, o seną užblokavo, kad išduotų kortelę tik su dviem tapatybės patikromis. Kiekvienas žingsnis – įrodymas: kvitai, nuskenuoti dokumentai kompiuteryje, nauji slaptažodžiai atskirame voke. Užuot nervindamasi, jautė, kad po truputį gyvenimas grįžta į jos rankas. Skolų išieškotojai dar skambino, bet dabar atsakydavo kitaip: – Tik raštu. Pareiškimas policijoje, numeris toks ir toks. Pokalbis įrašomas. Vieni padėdavo ragelį, kiti bandė spausti, bet ji nebeatsiprašė. Viską fiksavo ir siuntė Natašai. Kartą gavo laišką iš vienos MFO: „Sutartis pripažinta ginčytina, skaičiavimai stabdomi iki patikros“. Tai ne pergalė, bet pirmas oficialus pripažinimas – ji nebeprivalo įrodyti akivaizdaus be galo. Sergejus tapo tylesnis – nebesipriešino, kai Svetlana padėjo dokumentus su spyną ant stalčiaus. Nebeklausė, koks naujas telefono kodas. Kartais norėjo užsiminti apie Dimą, bet Svetlana stabdė. – Kol byla, nekalbėsim. Triumfo nejautė. Tik atsargumą – kaip po gaisro, kai namas stovi, bet smalkių kvapas dar lieka. Mėnesio gale atėjo į banką atsiimti pažymos. Darbuotoja pasakė: – Blokada nuimta, bet pasą keiskite kadanors ir stebėkite savo kredito istoriją. Išėjusi į lauką, leido sau įkvėpti. Aplankė kioską, nupirko užrašų knygutę, rašiklį. Ant pirmo puslapio didelėmis raidėmis: „Taisyklės“. Ne lozungai, tik punktai. „Neatiduoti dokumentų kopijų. Slaptažodžių nesakyti garsiai. Prieiga prie telefono tik mano. Pinigų skolinti – tik pagal susitarimą ir tik tiems, kam galiu pasakyti „ne“.“ Uždengė knygutę, įsidėjo į rankinę, užtrauktuką užtraukė. Vis dar jautė nerimą, bet tas nerimas jau buvo veiklus – ne paralyžiuojantis. Suprato, kad pasitikėjimas neišnyko – jis tiesiog tapo nebe besąlygiškas. Namuose pasidėjo naują slaptažodžių voką į seifą. Sergejus tyliai pastatė du puodelius arbatos. – Supratau, – galiausiai tarė. – Tu teisi. Norėjau, kad būtų kaip anksčiau. Svetlana pasižiūrėjo. – Kaip anksčiau nebebus, – atsakė. – Bet gali būti kitaip. Jei vienas kitą saugosim darbais, ne žodžiais. Sergejus linktelėjo. Ji uždarė stalčių spyna – tai buvo tylus, bet svarbus garsas: kontrolė, kuri po truputį sugrįžta. SLAPTAŽODIS

Kodas

Rūta laikė rankoje maišelį su kefyru ir juoda duona, kai kortelių skaitytuvas parduotuvėje cyptelėjo ir ekrane iššoko žinutė: Operacija atmesta. Automatiškai pabandžiau priglausti kortelę dar kartą, lyg tikėdamasis, kad aparatas persigalvos. Pardavėja jau žvelgė įtariai nuvargusiu žvilgsniu.

Gal turite kitą kortelę? paklausė ji.

Papurčiau galvą, ištraukiau telefoną ir pamačiau žinutę iš banko: Sąskaitos operacijos sustabdytos. Susisiekite su banku. Iškart gavau dar vieną, iš nepažįstamo numerio: Paskola patvirtinta. Sutartis Nr… Stoju ir jaučiu, kaip į ausis karštis kyla. Už nugaros kažkas nekantriai krapšto kojomis.

Atsiskaičiau grynaisiais, kurių vis laikau, jei dėl viso pikto, ir išėjau į lauką. Maišelis spaudė pirštus. Galvoje sukosi viena mintis: čia klaida. Turi būti klaida.

Grįždamas namo paskambinau į banką. Pirmiausiai automatinis atsakiklis, tada muzika, o paskui operatoriaus balsas.

Sąskaita užblokuota dėl įtartinų operacijų, monotoniškai tarė operatorius. Jūsų kredito istorijoje atsirado naujų įsipareigojimų. Privalote atvykti į skyrių su asmens dokumentu.

Kokie įsipareigojimai? stengiausi kalbėti ramiai. Jokių sutarčių nepasirašinėjau.

Sistemoje du mikrokreditai ir paraiška SIM kortelei Jūsų vardu, operatorius kalbėjo, lyg vardintų mokesčius. Blokavimo nuimti negalime, reikia tyrimo.

Nutraukiau pokalbį ir dar kelias sekundes stovėjau stotelėje tiesiai į ekraną. SMS apie paskolą sugužėjo dar dvi: vienoje žadėjo malonės laikotarpį, kitoje grėsmingai minėjo delspinigius. Prisijungti prie banko programėlės nepavyko Prieiga apribota. Širdyje tvyrojo šaltas, dalykiškas nerimas, kaip laukiamajame pas gydytoją.

Grįžęs namo padėjau maišelį ant stalo nusiėmęs striukę. Mano žmona, Gintarė, sėdėjo prie nešiojamojo kompiuterio.

Kas atsitiko? pakėlė akis.

Kortelė neužskaitė. Bankas užblokavo. Ir… parodžiau telefoną. Čia, žiūrėk, visokios paskolos ant manęs.

Gintarė suraukė antakius.

Tu tikrai nieko neėmei? Gal kartais kur nors varnelę uždėjai?

Aš? jaučiau, kaip susierzinimas ima viršų. Net mikrokreditų svetainėse nesu buvęs.

Ji atsiduso, lyg būtų išgirdusi apie sugedusią skalbimo mašiną.

Susitvarkysi. Rytoj nueisi.

Tas nueisi pasidarė kaip apie sąskaitas už elektrą. Nuėjau į virtuvę, užkaitinau virdulį ir pamačiau, kad rankos dreba. Padėjau telefoną kišenėn, tuoj vėl ištraukiau. Mirksėjo praleistas skambutis: Išieškojimo tarnyba. Neperskambinau.

Naktį beveik nemiegojau. Galvoje skambėjo svetimi žodžiai: įtariama apgavystė, įsipareigojimai, SIM kortelė. Įsivaizdavau, kaip rytoj nueisiu į banką, o man pasakys: Čia juk jūs. Ir reikės teisintis dėl to, ko net nepadariau.

Ryte išvažiavau anksčiau. Darbe pasiėmiau atostogas viena diena, pateisinau vadovei, kad reikia su banku aiškintis. Ji įdėmiai pažiūrėjo, klausinėti nepradėjo. Tokia tyla buvo net sunkesnė už nuoširdų rūpestį.

Į banko skyrių nusidriekė eilė, visi laikė rankose pasus, lapelius. Klausiau, kaip kiti aptarinėja pervedimus, paskolas, man tik paklausti. Atėjus mano eilei, darbuotoja baltiškai marškiniais paprašė paso ir pradėjo barškinti klaviatūra.

Dvi mikropaskolų sutartys, neatitraukdama akių tarė. Viena dvidešimt tūkstančių eurų, kita penkiolika. Plius paraiška SIM kortelei ir bandymas pervesti pinigus kitam asmeniui.

Aš nieko nepildžiau, kartojau lyg užstrigusi plokštelė.

Turite rašyti prašymą dėl nesutikimo su operacijomis ir pareiškimą dėl sukčiavimo, ištiesė blankus. Galim išduoti išrašą ir pažymą apie blokavimą. Rekomenduoju užsisakyti kredito istoriją iš biuro.

Pasiėmiau lapus. Apačioje smulkiai rašyta, kad bankas negarantuoja palankaus sprendimo. Pasirašinėjau, stengdamasis nesusipainioti tarp eilučių, paklausiau:

Kaip tai galėjo nutikti, jeigu turiu SMS patvirtinimus?

Galėjo būti išduota nauja SIM kortelė, tuomet kodai siunčiami į naują numerį. Kreipkitės į operatorių.

Išėjau iš banko su aplanku rankoje išrašai, prašymo kopija, pažyma. Atrodė, tie popieriai sveria tiek, kiek visas svetimas gyvenimas.

Tele2 salone tvanku. Jaunas konsultantas šypsojosi, tarsi pardavinėtų telefono dėklus.

Jūsų vardu tikrai išduota SIM kortelė, patvirtino apžiūrėjęs pasą. Išduota užvakar kitame salonėlyje.

Neėmiau, jaučiau, kaip viduje viskas susispaudžia. Kaip galėjo išduoti be manęs?

Konsultantas gūžtelėjo pečiais.

Reikia paso. Gali būti kopija. O gal įgaliotasis, bet tai užfiksuojame. Norit pateikti ginčą dėl išdavimo? Užblokuosim numerį.

Blokuokit, pasakiau. Ir duokit adresą, kur išdavėt.

Jis atspausdino lapelį: adresas, laikas, paraiškos numeris. Skiltyje kontaktinis numeris buvo mano senas numeris, kurį išmokęs atmintinai. Mano, bet šalia sim kortelės keitimas. Kažkas padarė dublikatą.

Užėjau į laiptinę prie operatoriaus salono ir paskambinau į kredito biurą. Ten vėl instrukcijos: prisiregistruoti, patvirtinti tapatybę, laukti ataskaitos. Spaudžiau mygtukus, vedžiau kodus, ir kiekvienas jų atrodė ne apsauga, o dar viena patyčia.

Prieš pietus vėl paskambino.

Rūta Kairytė? sausas vyras balsu. Turit pradelstą mokėjimą pagal mikrokredito sutartį. Kada pervesit pinigus?

Aš nieko neėmiau, atsakiau. Čia apgavystė.

Taip visi sako, be emocijų. Turime sutartį, turime Jūsų duomenis. Nepervesit apsilankys žmogus.

Atsijungiau. Širdis daužėsi it bėgčiau maratoną. Gėda kilo kartu su baime: tarsi būčiau prigauta nusikaltusi, nors esu švari.

Vakarop nuėjau į policiją. Ten kvepėjo popierium ir senom plytelėm. Rajono inspektorius penkiasdešimties metų klausėsi tyliai ir žymėjosi.

Tai du mikrokreditai, SIM kortelė, bandymas pervesti pinigus, kartojo. Pasą laikėt pas save? Nepamėtėt?

Pametus nebuvau, atsakiau. Kopijų gali būti. Kai draudimą darbovietėje dariau, daviau kopiją. Ir dar… sudvejojau. Butų ūkio administracijoje prašė, kai perrašymą darėm.

Kopijos vaikšto, atsiduso inspektorius. Svarbiausia, kad buvo dublikatas SIM. Parašykit pareiškimą, pridėkit išrašus, salono adresą. Mes užregistruosim, tada siųsim užklausas.

Padavė rašiklį ir lapą. Rašiau, sunkiai tramdydamas ašaras. Žodžiai nežinomi asmenys atrodė beveidžiai. Jaučiau tai ne asmenys. Tai kažkas, kas pažįsta mano gyvenimą.

Grįžęs namo, Gintarė pasitiko prie durų.

Na ką? paklausė.

Parašiau pareiškimą. SIM užblokavo. Rytoj į Registrų centrą, išsiimti pažymų ir į kredito biurą, kalbėjau greitai, lyg greitis sulaikytų situaciją nuo griūties.

Gintarė suraukė kaktą.

Gal paprasčiau sumokėti tas sumas ir pamiršti? Nervų neverta.

Pažvelgiau į ją taip, tarsi nebepažinčiau.

Sumokėti už svetimą? tyliai paklausiau. Ir laukti, kol dar kas nors imsis?

Ne tą turėjau omeny, nusuko akis. Žinai, policija…

Aš supratau kitaip: jai baisu ir ji nori, kad viskas baigtųsi. Bet baigtųsi tik su mano teise į save.

Kitą rytą nuėjau į Registrų centrą. Laukti teko ilgai, žmonės su dokumentais, kažkas piktinosi kompiuteriu. Pasiėmiau talonėlį ir atsisėdau, prisiglaudęs prie popierių. Gaudžiau žvilgsnius ir galvojau turbūt ant kaktos užrašyta skolos. Žema, bet nuo to lengviau nebuvo.

Registrų centro darbuotoja kantriai išvardijo, kokias pažymas galima gauti, ką tvarkyti per E. valdžios vartus, kaip įjungti draudimą, kad niekas iš manęs negautų kreditų. Viską konspektavau į užrašų knygelę galva nebeišlaikė.

Vakare gavau ataskaitą iš kredito biuro. Pasijungiau kompiuteryje. Sąraše dvi mikrokreditų įmonės ir dar viena paraiška, atmesta. Kiekvienoje eilutėje mano paso duomenys, deklaruota vieta, darbovietė. Vienoje anketoje langelis slaptažodis. Ten buvo žodis, kurį žino tik savi.

Perskaičiau kelis kartus. Slaptažodį buvau sugalvojęs prieš keletą metų, kai bankas pasiūlė papildomą apsaugą. Tada juokausi, rinkdamasis kažką paprasta, kad nepamirščiau. Tą žodį kažkada pasakiau Gintarei ir sūnui, kai visi kartu darėme šeimos korteles. Ir dar… prisiminiau, kaip praėjusią žiemą padėjau Gintarės sūnėnui, Lukui, susirasti darbelį. Jis sėdėjo virtuvėje, kai pildžiau anketa kompiuteryje, juokavo, kad vis tiek niekas tų slaptažodžių neprisimena. Tada, ne specialiai, garsiai perskaičiau slaptažodį, kad pamatyčiau, kaip skamba.

Uždariau kompiuterį. Viduje atsirado tuštuma, kaip po stipraus smūgio. Slaptažodis negalėjo išplaukti iš interneto. Jo niekur nerašė dokumentų kopijose. Jį girdėjo kasdien.

Išėmiau iš spintos dokumentų segtuvą. Ten buvo senos paso kopijos, pažymos, sutartys. Vartydamas radau paso kopiją, kuri buvo padaryta specialiai Lukui, kai šis prašė pagalbos su atlyginimo kortelei. Sakė, kad jam neina prisiregistruoti savarankiškai, tiesiog reikėtų kopijos parodyti ofise. Daviau, nes savas, nes gaila, nes Gintarė sakė: Padėk, sunkiai jam dabar.

Kopija buvo su užrašu šone naudoti tik darbo sutarčiai. Parašas buvo. Bet to nepakako.

Atsisėdau virtuvėje su ta kopija rankoje. Prisiminiau, kaip Lukas prieš mėnesį atėjo skolintis iki atlyginimo, kaip Gintarė tada numojo ranka: Tik nesugalvok pykt, berniukui sunku. Kaip Lukas meistriškai juokavo, išsisukinėdavo ir greit išnykdavo.

Gintarė užėjo į virtuvę.

Ką čia veiki? paklausė.

Padėjau priekį ataskaitą ir paso kopiją.

Čia pažymėtas slaptažodis, tariau. Ir SIM kortelė išduota pagal mano duomenis. Paso kopija buvo pas Luką.

Gintarė perbėgo akimis, suraukė antakius.

Nori pasakyti… nedavė pabaigti.

Noriu suprasti, kas dar žinojo tą žodį, lėtai kalbėjau kad neišsiplėščiau. Ir kas turėjo kopiją.

Gintarė atšoko, nuleido galvą.

Rimtai? Jis ne toks… Sunkus laikotarpis, supranti?

Sunkus laikotarpis? jaučiau viduje šaltą pyktį. Man irgi sunkus. Man skambina ir graso. Mano sąskaitą blokuoja. Ir siūlo sumokėti, kad nebūčiau nervingas.

Gintarės tyla buvo tarsi nebepritarimas, o gynyba. Ji gynė ne Luką, gynė tvarką, kur savi taip nesielgia.

Kitą rytą nuvažiavau į tą patį saloną, kuriame buvo išduota SIM. Mažas kioskėlis prekybos centre. Prieiti ir, parodęs pasą, paklausiau apie išdavimo aplinkybes.

Trečiųjų asmenų duomenų neatiduodame, tvirtai sakė salonės darbuotoja. Jei manote, kad išdavimas buvo neteisėtas, kreipkitės į policiją.

Aš jau kreipiausi, atsakiau. Man reikia bent jau žinoti, koks dokumentas pateiktas.

Ji pažvelgė įdėmiau, o paskui sumurmėjo tyliau:

Sistemoje matosi: parodytas pasas, originalas. Nuotrauka atitiko. Parašas padėtas.

Pirštai apmirė. Reiškia, buvo ne šiaip skanas. Kažkas atėjo su dokumentu, kuris atrodo kaip mano, ar su padirbiniu. O gal su mano duomenimis ir panašiu veidu. Įsivaizdavau Luką, jo liesą veidą, drovų žvilgsnį žemyn. Kaip jis stovi prie prekystalio ir drąsiai sako: Pamečiau kortelę. Kaip darbuotojas nebenori aiškintis.

Išėjau iš centro ir paskambinau draugei Monikai, kuri dirba teisininke.

Reikia patarimo, tariau. Ir, regis, teks įvardinti vardą.

Monika nesišvaistė klausimais.

Atvažiuok vakare, atsakė. Pasiimk visus popierius. Ir nedrįsk mokėti apgavikams.

Jos biure kvepėjo kava ir dokumentais. Išdėliojau išrašus, pareiškimus, biuro ataskaitą, salono lapelį.

Svarbu, kad viską fiksuoji, įvertino Monika. Dabar svarbiausia: policijoje pareiškimas jau yra, paraleliai kreiptis į MFI su pretenzijom, reikalauti dokumentų, pagal ką gavosi kreditai. E. valdžios vartai užsitikrink save nuo bet kokių paskolų. Ne panacėja, bet sumažins riziką.

O jei… giminaitis, ištariau.

Monika pažiūrėjo tiesiai.

Tada dar labiau. Nutilsi supras, kad gali kartoti. Čia ne pinigai, čia apie ribas.

Linktelėjau. Žodis riba atrodė svetimas mano šeimai, kur savi visada galėdavo paprašyti ir gauti.

Šeštadienį pats Lukas atėjo. Gintarė jį pakvietė pokalbiui. Girdėjau, kaip pasisveikina garsiai, bando šmaikštauti. Neišėjau į virtuvę, likau koridoriuje su segtuvu.

Sveikas, pasakė. Gintarė sakė, kad rūpesčių turite.

Nesiūliau kavos ar arbatos. Tiesiog stovėjau, laikiau dokumentus.

Rūpesčiai mano, atsakiau. Mano vardu paimtos paskolos, išduota SIM. Anketoj nurodytas mano slaptažodis.

Lukas sumirksėjo, šypsena trūktelėjo.

Vaje… siaubas. Dabar visi taip apgaudinėja.

Visi? pakartojau. O mano paso kopija juk buvo pas tave.

Gintarė stovėjo šalimais, įsitempusi, lyg bet kada pasirengusi kištis.

Rūta, nespiesk, sušnabždėjo.

Nespiečiu, atsakiau. Klausiu.

Lukas nuleido akis, paskui pažvelgė tiesiai.

Prireikė, sumurmėjo greitai. Galvojau, tu iškart neaptiksi. Reikėjo uždengti vieną skolą, paskui grąžinčiau. Tie procentai mane traiško. Nebepajėgiu išsikapstyti.

Tu paėmei kreditus ant manęs, tariau, jau iš šalies girdėdamas savo balsą, lyg kažkieno kito. Supratai, kad man skambins, blokuos sąskaitas?

Maniau, suspėsiu… nuryjo seilę. Nenorėjau blogo. Tiesiog… niekas man neskolino. O tu visada, tu…

Taip pasakyta skaudino labiau už prisipažinimą. Tu juk visada padedi skambėjo kaip teisė.

Gintarė žengė artyn.

Lukai, ar supranti… sušnabždėjo, čia juk byla jau.

Grąžinsiu viską, Lukas žiūrėjo į mus su beviltiška viltimi. Rasiu, įsikursiu. Tiktai nespauskit…

Ištraukiau iš segtuvo pareiškimo kopiją.

Vėlu, pasakiau. Pareiškimas jau parašytas. Nebesitrauksiu.

Lukas nublanksta.

Bet tu… šeima! išspaudė.

Šeima taip nedaro, atsakiau. Jaučiau virpantį stuburą. Tai nebuvo silpnumas, o pagaliau atsistoju už save.

Gintarė pažiūrėjo į mane jos žvilgsnis jau buvo kitoks, skausmingas. Ji norėjo apginti Luką, bet matė, kad kaina – mano vardas, mano gyvenimas.

Išeik, tarė Gintarė Lukui. Dabar.

Lukas dar trumpam pastovėjo, lyg tikėdamasis stebuklo, tada išėjo. Durys užsidarė. Namai buvo tylūs nepalengvėjimas, o tuštuma po griūties.

Gintarė atsirėmė į sieną.

Nemaniau, kad jis galėtų… pradėjo.

Aš irgi, atsakiau. Bet nebenoriu gyventi, kad pasitikėjimas automatiška apsauga.

Pakėlė akis.

O dabar?

Dabar darau viską iki galo, pasakiau. Ir namuose taip pat. Dokumentų kopijų nebedalinsiu. Slaptažodžiai tik man. Jei kažkas prašo telefoną minutei, tai nebus net minutei.

Gintarė linktelėjo, sunkiai, lyg sutikdama su pralaimėjimu.

Toliau viskas buvo kaip ilgas tvarkymas. Siunčiau rekomenduotu laišku pretenzijas į mikrokreditų bendroves, pridėjau policijos pažymas, prašiau sutarties kopijų, SIM išdavimo įrašo. Banke atsidariau naują sąskaitą, atlyginimą pervedžiau tiesiai per buhalteriją. E. valdžios portale įjungiau visų kreditų draudimo paslaugą ir visus pranešimus apie pasirašomus prašymus. Operatoriuje gavau naują numerį, seną palikau užblokuotą, pasirašiau pareiškimą, kad naują SIM tik asmeniškai ir su papildoma patikra.

Kiekviename žingsnyje likdavo pėdsakai: atsiėmimo kvitai, nuskenuotų pareiškimų segtuvas kompiuteryje, nauji slaptažodžiai raštu mažame vokelyje, atskiram stalčiuje. Jaučiau nuovargį, bet kartu grįžo jausmas, kad gyvenimas vėl paklūsta mano veiksmui.

Skambino dar kolektoriai, bet dabar atsakydavau kitaip:

Visus klausimus raštu, sakiau. Pareiškimas dėl sukčiavimo padėtas, numeris toks. Pokalbį įrašau.

Vienas kitas padėdavo ragelį, kiti bandydavo spausti, bet nesiteisinau. Viską fiksavau, persiunčiau Monikai.

Vieną vakarą atėjo MFO atsakymas: Sutartis pripažinta ginčytina, mokėjimų sustabdymas iki tyrimo pabaigos. Nebuvo tai pergalė, bet pirmas pripažinimas, kad ne man be galo įrodinėti save.

Gintarė tapo ramesnė. Nesisakė, kai perkėliau dokumentų segtuvą po užraktu. Nesiėmė klausti, koks dabar telefono kodas. Kartais bandė prabilti apie Luką, bet nutraukdavau:

Kol vyksta byla jo neaptarinėjam.

Jokio triumfo nebuvo. Tiesiog atsargumas, kaip po gaisro namas stovi, bet dūmų kvapas neišsisklaido.

Mėnesio pabaigoje nuėjau į banką pasiimti pažymos apie ginčo sprendimą. Darbuotoja padavė dokumentą ir pridūrė:

Ribojimas atšauktas, bet jei galit, pasikeiskit pasą ir sekite kredito istoriją.

Išėjau į lauką ir giliai atsidusau. Nuėjau iki kioskelio, nusipirkau užrašinę ir rašiklį, prisėdau parke ant suoliuko. Pirmame puslapyje užrašiau didelėmis raidėmis: Taisyklės. Be šūkių, be pažadų tiesiog sąrašą.

Dokumentų kopijų niekam. Slaptažodžių garsiai nesakyti. Telefonas tik man. Pinigai į skolą tik pagal susitarimą ir tik tiems, kuriems galiu drąsiai pasakyti ne.

Uždariau užrašinę, įsidėjau ją į tašę ir užtrauktu užtrauktuką. Viduje vis dar buvo neramu, bet tas nerimas jau tapo veiklus, ne paralyžiuojantis. Žinojau: pasitikėjimas niekur nedingo, tiesiog įgijo sąmoningą ribą.

Namuose užkaitinau arbatinį, išėmiau iš stalčiaus voką su naujais slaptažodžiais ir įdėjau į specialų seifinį maišelį, kurį nusipirkau kanceliarinių prekių parduotuvėje. Gintarė tyliai padėjo ant stalo dvi puodelius.

Supratau, galiausiai tarė. Tu teisi. Aš… tiesiog norėjau, kad viskas būtų kaip anksčiau.

Pažvelgiau į ją.

Kaip anksčiau jau nebebus, tariau. Bet gali būti kitaip. Jei saugosim vienas kitą ne žodžiais, o veiksmais.

Gintarė linktelėjo. Išgirdau, kaip spragtelėjo stalčiaus spynelė, kai užrakinau. Tas garsas buvo nedidelis, bet šiuo metu reikalingiausias: mažas žingsnis link gyvenimo, kuriame valdau pats.