Dienoraščio įrašas
Prieš mėnesį mane pasamdė prižiūrėti Reginą Vaišnorienę moterį, kuri po insulto tapo visiškai priklausoma nuo kitų. Mėnesį kas dvi valandas ją vartydavau, keisdavau paklodes, prižiūrėdavau lašelines.
Prieš tris dienas Reginos neteko. Išėjo tyliai, miegodama. Gydytojai parašė: pakartotinis insultas. Niekas nekaltas.
Tik ne pagal Reginos dukrą. Jos akyse kalta tik viena slaugė. Tas žmogus esu aš.
Pirštais perbraukiau seną randą ant riešo plona balta linija nuo nudegimo, kai dar dirbau poliklinikoje. Penkiolika metų atgal buvau jauna ir neapdairi. Dabar, priartėjus keturiasdešimčiai, išsiskyrusi, sūnus gyvena su buvusiu vyru, o mano reputacija ant bedugnės krašto.
Dar ir čia pasirodei?
Kristina išdygo šalia lyg iš žemės išdygtų. Plaukai surišti į griežtą uodegą, smilkiniai pabaltę. Akys paraudusios nuo nemigos. Pirmąsyk ji atrodė vyresnė nei savo dvidešimt penkerių.
Norėjau atsisveikinti, pasakiau ramiai.
Atsisveikinti? Kristina prislopino balsą. Aš žinau, ką padarei. Visi sužinos.
Ir nuėjo prie karsto, prie savo tėvo, kuris stovėjo tarsi iš medžio iškaltas, viena ranka švarko kišenėje.
Nesekiau jos. Nesiėmiau nieko aiškinti. Jau supratau: nesvarbu, kas nutiko būsiu kalta.
Po dviejų dienų Kristinos žinutė pasirodė Facebooke.
Mano mama paliko mus paslaptingomis aplinkybėmis. Slaugė galėjo prisidėti prie jos mirties. Policija atsisako imtis tyrimo. Bet aš išsiaiškinsiu tiesą.
Trys tūkstančiai pasidalijimų. Komentarai daugiausia užjaučiantys, kai kurie reikalavo rasti tą pabaisą.
Perskaičiau žinutę važiuodama namo iš poliklinikos. Tiksliau, iš vietos, kur anksčiau dar turėjau papildomą darbą.
Zinaida Petravičiene, suprantate patys, atsiduso vyriausiasis gydytojas, nė nepažvelgęs man į akis. Tokia reakcija… Pacientai sunerimę. Kolektyvas nervinasi. Laikinai turėsite pailsėti. Kol viskas nuslūgs.
Laikinai. Gerai žinojau, ką tai reiškia. Niekada.
Vieno kambario butas su virtuvėle ir sanitariniu mazgu trečiame aukšte be lifto. Mano visas turtas po skyrybų 28 kvadratiniai metrai. Užtenka išgyventi, bet ne gyventi.
Telefonas suskambėjo, kai pyliau vandenį arbatinuke.
Zinaida Petravičiene? Tai Ilja Vaišnoras.
Vos neišpyliau virdulio. Žemas, prikimęs jo balsas jį atsimenu puikiai. Beveik visą mėnesį, kol slaugiau jo žmoną, su manimi beveik nekalbėdavo. Bet kiekvieną pasakytą žodį įstrigo atminty.
Klausau.
Man reikės jūsų pagalbos. Reginos daiktus… negaliu pats. Kristina dar labiau. Tik jūs žinote, kas kur yra.
Pauzė.
Jūsų duktė kaltina mane dėl žmogžudystės. Žinote?
Ilga, sunki tyla.
Žinau.
Vis tiek skambinate?
Vis tiek skambinu.
Turėjau atsisakyti. Bet kažkas jo balse beveik maldavimas, ne paprastas prašymas privertė ištarti:
Rytoj antrą valandą.
Vaišnorų namas stovėjo už miesto dviejų aukštų, didelis ir jau tuščias. Prisimenu kitokį: slaugės, aparatų signalai, įjungtas televizorius Reginos kambaryje. Dabar tyla nusėdo kiekviename kampelyje kaip dulkės.
Ilja atidarė pats. Apie penkiasdešimt, žili smilkiniai, platūs pečiai, bet nupuolęs to pastaruoju metu atsirado. Dešinė ranka švarko kišenėje: pagal kontūrą kažkas metalinio. Raktas?
Ačiū, kad atėjot.
Dėkoti nėra už ką. Tai darau ne dėl jūsų.
Pakėlė antakį.
O dėl ko?
Dėl savęs, pagalvojau. Noriu suprasti, kas čia vyksta. Kodėl tylite? Kodėl neginate žinote, kad nieko blogo nepadariau.
Garsiai ištariau:
Dėl tvarkos. Kur raktai nuo kambario?
Reginos kambaryje tvyrojo pakalnutės kvapas saldžiai tvankus, įsismelkęs į sienas. Kvepalai.
Dirbau metodiškai: tvarkiau spintas, rūšiavau daiktus, dokumentus. Ilja nėjo vidun, vaikščiojo apačioje pirmyn, atgal. Girdėjau jo žingsnius.
Ant spintelės prie lovos buvo nuotrauka. Pakėliau, norėdama padėti, ir sustingau. Nuotraukoje Ilja gal 25-erių, šalia šviesiaplaukė moteris, ne Regina.
Apvertus: Iljus ir Lara. 1998.
Keista. Kam Regina laikė vyro su kita moterimi nuotrauką prie savo lovos?
Padėjau nuotrauką į rankinę ir grįžau prie daiktų. Palindau po lova, ieškodama dėžės ir pirštai užkliuvo už kažko medinio.
Skrynelė. Atidariau. Viduje šūsniai vokų. Visi vienodu, moterišku raštu. Kiekvienas vokas praplėštas ir vėl užklijuotas.
Paimiau viršutinį. Gavėjas: Ilja Andrejevičius Vaišnoras. Siuntėja: Melnickaitė L.V., miestas Kaunas.
Data 2024 m. lapkritis. Prieš mėnesį.
Peržiūrėjau: seniausias vokas 2004 metų. Dvidešimt metų kas nors rašė Iljai ir Regina tuos laiškus perimdavo.
Kodėl neišmesdavo, o saugojo?
Užuodžiau voką tas pats pakalnutės kvapas. Regina juokias skaitė, sklaidė, kai kurie vos laiko atlaikė.
Padėjau dėžę ant lovos ir atsisėdau šalia. Rankos drebėjo.
Tai keitė viską.
Ilja Andrejevičiau.
Galva pakilo. Sėdėjo prie virtuvės stalo, priekyje neatidaryta arbata.
Baigėt?
Ne. Padėjau prieš jį voką. Kas yra Lina Melnickaitė?
Veidas sukietėjo, ranka kišenėje susigniaužė.
Iš kur tai gavot?
Dėžė po Reginos lova. Jų ten šimtai, visi atsargiai atplėšti ir vėl užklijuoti. Dvidešimt metų jūsų žmona slėpė jūsų laiškus.
Tyla buvo ilga, neiškenčiama. Paskui pakilo, praėjo prie lango, atsisuko nugara.
Ar žinojot?
Sužinojau. Prieš tris dienas. Po laidotuvių. Tvarkiau jos daiktus… Radau dėžę.
Ir tylit?
Ką turėčiau sakyti? staiga pasisuko. Dvidešimt metų žmona vogė mano paštą. Skaitė laiškus nuo moters, kurią mylėjau anksčiau.
Gal saugojo kaip trofėjus, o gal kaip bausmę sau, nežinau. Ką dabar sakyti dukrai? Ji dievino mamą.
Atsistojau.
Jūsų duktė kaltina mane dėl žmogžudystės. Mane išmetė iš darbo, tąso po internetą. O jūs tylite, nes bijote tiesos?
Priėjo artyn, akyse juodas nuovargis.
Tylėjau, nes nežinau, kaip gyventi su tuo. Dvidešimt metų, Zinaida, dvidešimt metų Lina rašė man o aš galvojau, kad ji mane pamiršo. Žmona, vaikai… O jinai…
Nebaigė.
Pakėliau voką.
Atgalinis adresas Kaunas. Nuvažiuosiu.
Kam?
Kažkas turi sužinoti tiesą. Jei ne jūs aš.
Lina Melnickaitė gyveno penkiaaukštyje Kauno pakraštyje. Butas pirmajame aukšte, ant palangės pelargonijos, katė. Paspaudžiau skambutį, pati nežinodama, ką pasakysiu.
Atidarė moteris, bendraamžė Iljos, šviesūs plaukai, pavargusios akys.
Jūs Lina Melnickaitė?
Taip. O jūs?
Pateikiau voką.
Radau jūsų laiškus. Visi atplėšti, perskaityti ir paslėpti.
Pažvelgė į voką, lyg bijotų, kad šis pradegs pirštus. Paskui į mane.
Prašom, užeikite.
Virtuvėje kaip ir mano bute sėdėjome su atšalusia arbata.
Dvidešimt metų rašiau jam, sakė Lina. Kartą per mėnesį, kartais dažniau. Nei vieno atsakymo. Galvojau, kad jis manęs neapkenčia, už tai, jog… paleidau jį.
Paleidot?
Buvom kartu trejus metus, nuo studijų laikų. Jis norėjo vestuvių, o man buvo tik 22, bijojau skubėti, sakiau: palaukim. Laukė pusmetį, tada pasirodė Regina: graži, tikra, žinanti, ko nori. Pralaimėjau.
Tylėjau.
Kai jie susituokė, išvykau pas tetą į Kauną. Nepavyko pamiršti. Po penkerių metų pradėjau rašyti. Nereikalavau, kad grįžtų tiesiog norėjau, kad žinotų: esu, galvoju apie jį.
Nė karto neatsakė.
Ne, Lina karčiai nusišypsojo. Dabar žinau kodėl.
Ištraukiau nuotrauką.
Ši buvo prie Reginos lovos. Iljus ir Lina, 1998.
Lina suėmė nuotrauką, rankos drebėjo.
Ji tai laikė prie lovos?
Taip.
Paskendo tyloje.
Žinot, pagaliau prabilo visą gyvenimą jos nemėgau. Moteris, atėmusi iš manęs meilę. O dabar… man jos gaila.
Kiekvieną dieną gyvent su vyru ir bijoti, kad jis prisimins kitą. Slėpti laiškus. Tai savas pragaras.
Atsistojau.
Ačiū, kad papasakojot.
Palaukit, apsižvalgė. Jūs gi ne artima, ne draugė. Kam jums visa tai?
Kiek padvejojau.
Mane kaltina dėl jos mirties. Kristina įsitikinusi, kad norėjau užimti jos vietą.
Ir norit įrodyti, kad nekalta?
Papurčiau galvą.
Noriu suprasti tiesą. Visa kita nesvarbu.
Pakeliui namo paskambinau Iljai.
Jūs buvot teisus, pasakiau. Lina rašė jums dvidešimt metų. Nei karto neištekėjo. Laukė.
Jis tylėjo. Tik ranka kišenėje judėjo: suspaudė, paleido.
Turite kažką seife. Dažnai nervingai tikrinate raktą.
Pauzė.
Einam.
Seifas buvo darbo kambaryje sunkus, tarybinis. Ilja atidarė, ištraukė voką. Reginos raštas.
Parašė dvi dienos prieš mirtį. Radau, kai ieškojau laidotuvėms dokumentų.
Perskaičiau:
Ilja. Jei skaitai tai manęs jau nėra, radai dėžę. Žinojau, kad taip bus. Nesugebėjau sustoti.
Pradėjau perimti jos laiškus nuo 2004-ųjų. Po penkerių metų santuokos. Tu pasikeitei tapai uždaresnis, tylus. Maniau nebemyli. Radusi pirmą laišką supratau: ji tavęs nepaleido.
Turėjau parodyti tau tą laišką, paklausti, bet bijojau, kad išeisi, pasirinksi ją. Todėl paslėpiau. Dvidešimt metų skaičiau svetimą meilę. Nekenčiau savęs. Bet negalėjau sustoti.
Myliu tave taip stipriai, kad viską sunaikinau: tavo pasirinkimo galimybę, jos viltį, savo sąžinę.
Jei sugebėsi atleisk. Kitaip negalėjau.
Regina.
Padėjau laišką.
Kristina žino?
Ne.
Ji turi sužinoti. Jūs žinote.
Ilja nusisuko.
Ji dievino mamą. Tai ją sugniuždys.
Ji ir taip sugniuždyta. Neteko motinos ir bijo prarasti tėvą, todėl ieško kaltų.
Pyksta ant manęs, nes reikia su kuo kovoti. Kai susitaikys su skausmu supras.
Ilja tylėjo.
Jei pasakysite tiesą gal kurį laiką nekęs. Bet paskui supras. O jei pasiliksite su savo baime niekada neatleis. Nei jums, nei sau.
Jis atsigręžė akys drėgnos.
Nebemoku su ja kalbėtis. Po Reginos ligos… tapome svetimi.
Išmoksite. Šiandien.
Kristina atvažiavo po valandos. Mačiau pro langą, kaip išlipo, suspaudė plaukų gumelę, sustingo pamačiusi tėvą ant slenksčio.
Jie kalbėjosi ilgai. Negirdėjau žodžių tik balsus. Iš pradžių Kristina šaukė, paskui verkė, paskui nutilo.
Durys atsidarė. Kristina išėjo su Reginos laišku rankoje. Veidas ištinęs nuo ašarų, akys jau kitos. Praradimo.
Priėjo prie manęs. Laukiau nuoskaudų, priekaištų.
Ištryniau įrašą, pasakė. Parašiau paaiškinimą. Ir… atleiskit. Klydau.
Linktelėjau.
Suprantu. Skausmas žmones žiaurina.
Papurty davo galvą.
Ne skausmas. Baimė. Buvau išsigandusi likti viena. Mama išėjo, tėtis tapo svetimas, o jūs vis buvote šalia. Matėte paskutines jos dienas. Žinojot ją kitaip. Nu galvojau norit užimti jos vietą, pavogti tėtį.
Nenoriu nieko vogti.
Dabar žinau.
Tiesto ranką nedrąsiai, lyg būtų pamiršusi, kaip tą daryti. Paspaudžiau ją.
Mama buvo nelaiminga, taip? Visą gyvenimą?
Pagalvojau apie Reginos laiškus dvidešimt metų baimės ir pavydų. Meilę, virtusią narvu.
Ji mylėjo jūsų tėtį. Savaip. Gal ne teisingai, bet mylėjo.
Kristina linktelėjo. Atsisėdo ant laiptų ir verkė tyliai.
Atsisėdau šalia. Neapkabinau tiesiog sėdėjau.
Praėjo dvi savaitės.
Mane grąžino į darbą po to, kai Kristina pati paskambino vyriausiajam gydytojui. Reputacija trapus dalykas, bet kartais ją galima sudėlioti iš naujo.
Vakare paskambino Ilja kaip tada, pirmąsyk.
Zinaida Petravičiene, norėjau padėkoti.
Už ką?
Už tiesą. Kad neleido man slėptis.
Pauzė.
Rytoj išvykstu į Kauną. Pas Liną. Nežinau, ką pasakysiu. Nežinau, ar priims. Bet turiu pabandyti. Dvidešimt metų per ilgas tylėjimas.
Nusišypsojau, jis nejautė, bet gal nujautė.
Sėkmės, Ilja.
Ilja. Tiesiog Ilja.
Po mėnesio grįžo ne vienas.
Sužinojau atsitiktinai: pamačiau turguje. Ilja nešė krepšius, Lina rinkosi pomidorus. Paprasta scena, du žmonės perka daržoves. Bet judesiuose kažkoks bendrumas, lengvumas. Daugiau nei tiesiog pažįstami.
Ilja pamatė mane. Moštelėjo ranka dešine, ne kišenėje.
Pemojojau atgal ir nuėjau.
Tą vakarą pravėriau langą. Gegužė, alsuojanti alyvomis ir miesto dulkėmis. Kasdienybė. Gyvenimas.
Pagalvojau apie Reginą apie jos pakalnutes, skrynelę su laiškais, meilę, virtusią kalėjimu. Apie Liną apie laukimą, laiškus be atsako, viltį. Apie Ilją apie tylą, rakto saugojimą, ir pagaliau pasirinkimą.
O tada nustojau galvoti. Tiesiog sėdėjau prie lango, klausiausi miesto ir laukiau nežinodama ko.
Telefonas suskambo.
Zinaida Petravičiene? Čia Ilja. Tiesiog Ilja. Pas mus šiandien vakarienė. Lina kepa pyragą. Norėtumėt prisijungti?
Pažvelgiau į savo butą dvidešimt aštuoni kvadratiniai metrai tylos. Tada į pravirą langą.
Už valandos būsiu.
Padėjau ragelį, pasiėmiau raktus ir išėjau.
Durys užsidarė tyliai. Virš miesto ruseno ramus saulėlydis, žadantis ramesnį rytojų.
Ir tą akimirką supratau kartais vienintelis būdas susigrąžinti save priimti tiesą, net jei ji skaudi, ir išdrįsti žengti tolyn.
