Slaugė našliui
Prieš mėnesį mane pasamdė prižiūrėti Reginą Vaitiekūnienę moterį, kurią insultas prikaustė prie lovos. Mėnesį kas dvi valandas ją versdavau, keičiau patalynę, rūpinausi lašinėmis, rūpestingai sekiau sveikatos pokyčius.
O prieš tris dienas Regina išėjo. Ramiai, sapne. Gydytojai nustatė diagnozę: pakartotinis insultas. Niekas nekaltas.
Niekas tik ne slaugė. Taip bent jau mano velionės dukra.
Zina nusiliečia randą ant riešo ploną baltą liniją, likusią po nudegimo pirmame darbe ligoninėje. Penkiolika metų atgal jauna, neatsargi. Dabar arčiau keturiasdešimties, išsiskyrusi, sūnus likęs pas buvusį vyrą. Ir reputacija, kurią tuoj gali sugriauti.
Tu dar čia atėjai?
Kristina išnyra šalia tarsi iš po žemės. Plaukus stipriai suspaudusi į uodegą taip stipriai, kad smilkiniai pabaltavę. Akys paraudę nuo nemigos. Pirmąkart atrodo vyresnė nei savo dvidešimt penkerių.
Norėjau atsisveikint, ramiai taria Zina.
Atsisveikint? Kristina nutyla į šnabždesį. Žinau, ką padarei. Visi sužinos.
Ir nueina ten, prie karsto, prie tėvo, kuris stovi su akmeniniu veidu ir dešine ranka kišenėj švarko.
Zina nepersekioja. Nieko neaiškina. Jau suprato: kas beatsitiktų vis viena padarys ją kaltą.
…Kitos dienos vakare Kristinos žinutė pasirodo internete.
Mano mamą pasiglemžė paslaptingos aplinkybės. Slaugė, kurią samdėme jai, galėjo paspartinti jos išėjimą. Policija nenori tyrimo. Bet aš išsiaiškinsiu tiesą.
Trys tūkstančiai pasidalinimų. Komentarai daugiausia užjaučiantys. Bet keli rėkia: Suraskit tą pabaisą!
Zina skaito žinutę maršrutiniame autobuse, grįždama iš poliklinikos. Tiksliau, iš vietos, kurioje dar visai neseniai dirbo papildomai.
Zinaida Povilaityte, supraskite, sako vyriausiasis gydytojas, nepakeldamas akių. Tokia reakcija… Pacientai nerimauja, personalas įsitempęs. Laikinai. Kol viskas nurims.
Laikinai, bet Zina žino, ką tai reiškia. Niekada!
Vieno kambario butas su virtuvėle ir sujungtu dušu pasitinka ją tyla. Visas jos pasaulis po skyrybų dvidešimt aštuoni kvadratai trečiame aukšte be lifto. Užtenka išgyventi. Per mažai gyventi.
Telefonas suskamba vos pastačius arbatinuką.
Zinaida Povilaityte? Čia Ilja Vaitiekūnas.
Vos neišmeta arbatinuko. Jo balsas gilus, šiek tiek prikimęs prisimena šį balsą. Prieš mėnesį, kai slaugė jo žmoną, beveik nekalbėjo su ja. Bet kai pasakydavo, ji įsidėmėdavo kiekvieną žodį.
Klausau.
Man reikia jūsų pagalbos. Reginos daiktai… negaliu. Kristina dar labiau. Jūs vienintelė, kuri žinote, kur kas padėta.
Zina tylėjo. Po to tarė:
Jūsų dukra mane kaltina nužudymu. Žinote?
Pauzė. Ilga, sunki.
Žinau.
Ir vis tiek skambinate?
Vis tiek.
Būtų turėjusi atsisakyti. Kiekviena protinga būtų atsisakiusi. Bet jo balse ne prašymas, o beveik maldavimas privertė ją ištarti:
Rytoj antrą.
Vaitiekūnų namas stovi už Vilniaus, dviejų aukštų, erdvus ir dabar tuščias. Zina jį prisimena kitokį: su slaugytojomis, aparatų pypsėjimu, su įjungtu televizoriumi Reginos kambaryje. Dabar tyla užkloja kiekvieną kampą lyg dulkės.
Ilja pats atidaro duris. Apie penkiasdešimties, žilstelėję smilkiniai, platūs pečiai ir kupra, kurios prieš mėnesį nebuvo. Dešinė ranka kišenėje. Kažkas metalinio, Zina pastebi formą. Raktas?
Ačiū, kad atėjote.
Nėra už ką. Darau tai ne dėl jūsų.
Pakelia antakį.
O dėl ko?
Dėl savęs, pagalvojo ji. Noriu suprasti, kas vyksta. Kodėl tylite? Kodėl neapginat manęs, nors žinote nekalta.
Garsiai tarė:
Dėl tvarkos. Kur raktai nuo kambario?
Reginos kambaryje dvelkia pakalnutėmis saldus, šiek tiek dusinantis kvapas. Kvepalai. Įsigėrę į sienas.
Zina dirba nuosekliai: tvarko spintas, krauna drabužius į dėžes, rūšiuoja dokumentus. Ilja nesirodo lieka apačioje. Ji girdi jo žingsnius: nuo kampo prie kampo, vėl ir vėl.
Ant naktinio staliuko nuotrauka. Zina ima ją nukelti ir sustingsta. Nuotraukoje Ilja jaunas, maždaug dvidešimt penkerių. Šalia jo kita moteris. Šviesiaplaukė, besišypsanti, ne Regina.
Zina apverčia nuotrauką. Kitoje pusėje užrašas, vos įžiūrimas: Iljus ir Lara. 1998.
Keista. Kam Reginai laikyti vyro su kita moterimi nuotrauką šalia lovos?
Ji deda nuotrauką į rankinę ir tvarko toliau. Prisėda prie lovos, ima dėžę ir pirštai užkliūva už kažko medinio.
Dėžutė. Medinė, be spynos. Atidaro. Viduje vokai. Dešimtys tvarkingų vokų, viskas vienu moterišku, apvaliu raštu. Visi atidaryti ir vėl užklijuoti.
Zina ima patį viršutinį. Gavėjas: Ilja Andriaus Vaitiekūnas. Siuntėja: Larisa Melnikaitė, Šiauliai.
Data 2024 metų lapkritis, prieš mėnesį.
Ji peržiūri visus vokus. Seniausias 2004 metai. Dvidešimt metų. Dvidešimt metų kažkas rašė Iljai o Regina paslėpdavo laiškus.
Ir saugojo. Nemėtė lauk slėpė. Kodėl?
Zina prikiša voką prie nosies. Tas pats kvapas pakalnutės. Regina laikė juos rankose. Skaitė. Vėl ir vėl pagal nuglamžytus kraštus.
Padėjo dėžutę ant lovos, pati prisėdo šalia. Rankos drebėjo.
Tai keičia viską.
Ilja Andriaus.
Jis pakelia galvą. Sėdi prie virtuvės stalo, priešais nepaliesta arbata.
Baigėt jau?
Ne. Padeda jam voką. Kas ta Larisa Melnikaitė?
Jo veidas pasikeičia. Nebaltesnis bet sustingęs. Ranka kišenėje stipriau suspaudžia.
Iš kur gavot?
Dėžutė po jos lova. Ten šimtai laiškų. Dvidešimt metų. Visi atidaryti ir vėl užklijuoti. Visi jūsų žmonos paslėpti.
Jis tyli ilgai. Tada atsikelia, prieina prie lango, atsisuka nugara.
Jūs žinojot? klausia Zina.
Sužinojau. Prieš tris dienas. Po laidotuvių. Tvarkiau jos daiktus… Vienas. Maniau susitvarkysiu. Radau dėžutę.
Ir tyliat?
O ką sakyti? staiga jis griežtai atsisuka. Mano žmona dvidešimt metų grobė mano paštą. Siuntinius nuo moters, kurią mylėjau iki jos atsiradimo.
Saugojo juos trofėjui ar bausmei sau pačiai, nežinau. Ir ką man dabar dukrai viską išpyškinti? Ji motiną idealizavo.
Zina atsistoja.
Jūsų dukra mane kaltina, kad aš atėmiau gyvenimą jūsų žmonai. Mane atleido. Mano vardas skalaujamas internete. O jūs tylite nes bijote tiesos?
Jis žengia artyn. Akys išvargusios, juodos.
Tylėjau, nes nežinau, kaip su tuo gyventi. Dvidešimt metų, Zinaida. Dvidešimt metų Larisa rašė man o aš maniau, ji užmiršo, ištekėjo, vaikų turi. O ji…
Nebaigia.
Zina pakelia voką.
Atgalinis adresas Šiauliai. Aš važiuosiu.
Kam?
Kažkas turi žinot tiesą. Jei ne jūs aš.
Larisa Melnikaitė gyvena penkiaaukštyje Šiaulių pakraštyje. Pirmo aukšto butas, languose pelargonijos, palangėje katė. Zina skambina nežinodama, ką sakys.
Duris atidaro moteris Iljos bendraamžė. Šviesūs plaukai, surišti kuoduku, raukšlės prie akių. Žvilgsnis atsargus, bet ne piktas.
Jūs Larisa Vladimirovna?
Taip. O jūs?
Zina duoda laišką.
Radau jūsų laiškus. Visi atplėšti, perskaityti, bet paslėpti.
Larisa žiūri į voką, lyg jis įkastų. Paskui pažiūri Zinaidai į akis.
Užeikit.
Jos sėdi mažoje virtuvėje tokioje, kaip ir Zinos. Arbata irgi šąla.
Rašiau jam dvidešimt metų, Larisa vos ištaria. Kas mėnesį. Kartais dažniau. Jokio atsakymo. Maniau jis manęs nekenčia. Už tai, kad paleidau.
Paleidot?
Larisa stipriai spaudžia puodelį.
Trys metai kartu. Nuo instituto. Jis norėjo vesti. O aš… Išsigandau. Dvidešimt dveji viskas prieš akis, kam skubėti?
Sakiau: palaukim. Jis laukė pusmetį. Tada atsirado ji Regina. Graži, tikra savęs, žinanti, ko nori. O aš… likau nieko.
Zina tyli.
Kai jie susituokė, išvažiavau pas tetą į Šiaulius. Galvojau užmiršiu. Nepavyko. Po penkerių metų pradėjau rašyt. Ne tam, kad susigrąžinčiau tiesiog… kad žinotų. Kad aš vis dar esu, vis dar galvoju apie jį.
Ir nė karto jis neatsakė?
Nė karto, liūdnai šypteli Larisa. Dabar žinau, kodėl.
Zina išima iš rankinės nuotrauką.
Tai radau jos stalčiuje. Iljus ir Lara, 1998.
Larisa ima nuotrauką. Pirštai dreba.
Ji laikė tai… prie savo lovos?
Taip.
Tyla.
Žinot, pagaliau taria Larisa, aš visą gyvenimą jos nemėgau. Moteries, kuri atėmė iš manęs meilę. O dabar… dabar man jos gaila.
Dvidešimt penkeri metai šalia vyro ir kasdien bijot, kad jis vėl prisimins kitą. Kasdien skaityt mano laiškus ir slėpt juos. Juk tai pragaras. Jos pačios kurtas pragaras.
Zina atsistoja.
Ačiū, kad papasakojot.
Palaukit, Larisa irgi atsistoja. Kam jums visa tai? Jūs juk ne giminaitė, ne draugė.
Zina tyliai.
Mane kaltina jos mirtimi. Ilja dukra. Nusprendė, kad pašalinau motiną, kad užimčiau jos vietą.
Ir norite įrodyti nekaltumą?
Zina purto galvą.
Noriu suprasti tiesą. Viskas kita praeina.
Ji paskambina Iljai pakeliui namo pasako, kad grįžta. Jis laukia prie laiptų. Saulė leidžiasi, šešėliai ilgi ant žolės.
Jūsų tiesa, taria Zina prieidama. Ji jums rašė dvidešimt metų. Niekada netekėjo. Laukė.
Jis tyli. Tik dešinė ranka kišenėje susispaudžia ir paleidžia.
Turite saugos dėžėje kažką, sako Zina. Vis liečiate raktą, lyg bijot, kad dings.
Pauzė.
Eime.
Seifas stovi kabinete senas, sunkus, dar sovietinis. Ilja atrakina, išima voką. Raštas griežtesnis, kampuotas. Reginos ranka.
Rašė prieš dvi dienas iki mirties. Radau, kai ieškojau dokumentų laidotuvėms.
Zina ima voką. Viduje pilnas tekstu popieriaus lapas.
Ilja. Jei skaitai tai manęs jau nėra, ir radai dėžutę. Žinojau, kad kada nors taip nutiks. Žinojau ir negalėjau sustoti.
Pradėjau gaudyti jos laiškus nuo 2004-ųjų. Penkeri po vestuvių. Tu tapai kitoks nutolęs, tylus. Maniau nebemyli. O tada radau pirmą laišką pašto dėžutėje. Supratau.
Ji tavęs nepaleido. Niekada nepaleido.
Turėjau parodyt tau tą laišką. Turėjau paklaust. Bet išsigandau. Bijojau, kad išeisi. Kad rinksies ją. Ir aš paslėpiau laišką. O paskui kitą. Ir dar vieną.
Dvidešimt metų aš grobiau tavo paštą. Dvidešimt metų skaičiau svetimą meilę. Ir kasdien savęs nekentėjau. Bet sustot negalėjau.
Myliu tave taip, kad sunaikinau viską aplink. Tavo galimybę rinktis. Jos viltį. Savo sąžinę.
Atleisk man, jei gali. Žinau, to nevertinu. Bet vis tiek prašau.
Regina.
Zina nuleido laišką.
Kristina žino?
Ne.
Ji turi sužinot. Jūs tai suprantat?
Ilja nusuka veidą.
Ji Motiną šventina. Tai… ją sugriautų.
Ji ir taip sugriauta, ramiai taria Zina. Neteko mamos, bijo netekt tėvo. Todėl ieško kaltų.
Todėl puola mane. Jai reikia priešininko kitaip turės pripažinti, kad priešininkas skausmas. O su skausmu nekovosi.
Ilja tyli.
Jei pasakysit tiesą gal ims jūsų nekęsti. Truputį. Bet supras. Jei nutylėsite neatleis niekada. Nei jums, nei sau.
Atsisuka. Akys drėgnos.
Nemoku su ja šnekėtis. Po Reginos ligos… nebesikalbam.
Išmokit. Šiandien.
Kristina atvažiuoja po valandos. Zina mato ją pro langą kaip išlipa iš mašinos, kaip stipriai patraukia plaukų gumelę, kaip sustingsta, pamačiusi tėvą prie laiptų.
Jie kalba ilgai. Zina negirdi žodžių tik balsus. Iš pradžių Kristina rėkia. Paskui verkia. Tada tyli.
Kai durys atsiveria, Kristina išeina, Reginos laišką suspaudusi. Veidas ištinęs nuo ašarų. Bet akys jau ne piktos. Prarastos.
Priėjusi prie Zinos, laukia pykčio, priekaištų, ko tik nori.
Ištryniau įrašą, sako ji. Parašiau paneigimą. Ir… atleiskit. Buvau neteisi.
Zina linksi.
Suprantu. Skausmas žmones daro žiaurius.
Kristina papurto galvą.
Ne skausmas. Baimė. Buvau išsigandusi likt viena. Mama išeina, tėtis tampa svetimas. O jūs šalia. Matėt jos paskutines dienas. Ją pažinot… kitaip. Nusprendžiau norite užimt jos vietą. Paimt tėtį.
Nenoriu nieko imti.
Žinau. Dabar jau žinau.
Ji tiesia ranką nejaukiai, lyg pamiršusi, kaip tai daroma. Zina suspaudžia jos delną.
Mama… ji buvo nelaiminga, ar ne? Visą gyvenimą?
Zina pagalvoja apie laiškus. Apie dvidešimt metų baimės ir pavydo. Apie meilę, virtusią narvu.
Ji mylėjo jūsų tėvą. Savaip. Netinkamai. Bet mylėjo.
Kristina linkteli. Sėda ant laiptų ir tyliai be garso verkia.
Zina atsisėda šalia. Nespaudžia tiesiog būna drauge.
Praeina dvi savaitės.
Zina sugrįžta į darbą kai Kristina pati paskambina vyriausiajam gydytojui. Reputacija trapus dalykas, bet kartais galima ją sulopyti.
Ilja paskambina vakare kaip pirmą kartą.
Zinaida Povilaityte, norėjau padėkoti.
Už ką?
Už tiesą. Kad neleido man slėptis.
Pauzė.
Važiuoju į Šiaulius, sako. Pas Larisą. Nežinau, ką sakysiu. Nežinau, ar priims. Bet… privalau pabandyti. Dvidešimt metų per ilga tyla.
Zina šypteli jis nemato, gal tik pajunta.
Sėkmės, Ilja Andriau.
Ilja. Tiesiog Ilja.
Po mėnesio jis sugrįžta ne vienas.
Zina sužino netyčia: pamato juos turguje. Ilja neša krepšius, Larisa renkasi pomidorus. Paprasta scena du žmonės perka daržoves. Bet judesiuose sinchronija, laisvumas rodo kažką daugiau.
Ilja pamato. Pakelia ranką pasisveikint. Dešinę. Ne kišenėje.
Zina pamajoja ir nueina.
Tą vakarą atidaro langą savo kambarėlyje. Gegužė kvepia alyvomis ir šiek tiek benzinu nuo gatvės. Paprastas kvapas. Gyvas.
Ji galvoja apie Reginą apie pakalnutės kvapą, dėžutę su laiškais, meilę, virtusią kalėjimu. Apie Larisą apie dvidešimt laukimo metų, laiškus be atsakymo, gyvą viltį.
Apie Ilją apie tylą, raktą kišenėje, žmogų, kuris pagaliau pasirinko.
O paskui sustoja galvoti. Sėdi prie lango, klauso miesto ir laukia pati nežinodama ko.
Telefonas suskamba.
Zinaida Povilaityte? Čia Ilja. Tiesiog Ilja. Turime vakarienę. Larisa kepa pyragą. Prisijungsite?
Zina pažiūri į savo kambarį dvidešimt aštuoni kvadratai tylos. Tada į pravirą langą.
Būsiu už valandos.
Padeda telefoną, pasiima raktus ir išeina.
Durys užsidaro tyliai. Virš miesto dega saulėlydis šiltas, rudai raudonas ir pažadantis ramų rytojųLaiptinėje kvepia pernykščiais lapais ir šviežia duona. Zina leidžiasi laiptais žemyn, kiekvieną žingsnį jausdama ne kaip svorį, bet lyg kokį atlaisvėjimą žingsnis ir dar vienas, ir mąstymas darosi lengvesnis, lyg iš lėto trūkinėtų ilgi, tylūs pančiai.
Lauke vakaras šviesus pilnas žmonių, kuriems neskauda tai, kas šiandien skaudėjo jai. Ji trumpam stabteli kieme, įkvepia oras, pilnas alyvų ir kažkur keptuvėse svilstančio aliejaus kvapo. Pagalvoja: štai, laikas suka ratus, o pasaulis nei kiek nesulėtėjo dėl svetimų paslapčių. Tik žmonės, kartais, ima ir išmoksta paleisti.
Kai Zina pasiekia Iljos ir Larisos namus, durys atsidaro dar nepaspaudus skambučio. Larisa šypsosi, lyg senai matytą draugę pasitiktų, o Ilja už jos pečių išdidžiai laiko pyragą. Jų akyse nėra nei įtampos, nei likusių šešėlių tik kažkas naujo, trapaus, bet tikro.
Viduje ant stalo paprastas popierinis staltiesė, du arbatos puodeliai. Kristina atsiunčia žinutę: Šiandien gera. Tikiuosi ir tau.
Zina žvilgteli į savo atspindį lango stikle. Ne, ji niekada netaps nei Reginos vieta, nei Larisos svajone. Bet dabar ji stovėjo čia pakviesta ne už voverę, o už žmogų.
Tą vakarą, kol už lango blunka diena ir sužiba pirmosios gatvės lempos, jie kalba apie nieką svarbaus, apie bulvinę košę ir mažus džiaugsmus, apie sodus ir vasaros planus. O kai stalas jau tuščias, Ilja klausia:
Zinai, pasiliktum dar arbatos? Ar tiesiog būtum?
Ji linkteli.
Kartais, ko labiausiai reikia po ilgos žiemos, tai ne atsakymai, o durys, tyliai atsiveriančios naujam vakarui.
Zina žino: dar ilgai nuo jos gyvenimo skverų nenuslinks visi randai ir kvapai, bet šią akimirką ji jaučia išgyventi galima. Ir gal net gyventi iš naujo.
Už lango vėjas švelniai linguoja alyvų šakas. O trijulė kambaryje tyliai juokiasi, dalinasi duona, istorijomis ir šviesa.
Ir, pirmąkart per daugelį metų, Zina supranta ji ne viena.
