Naktį, 2 valandą, ligoninės koridorius Vilniaus universiteto ligoninėje buvo tarsi įklimpęs į nuolatinį ramybės vilksną per daug tylus. Vienintelė garsų švelnus širdies monitoriaus pulsas ir šviesių fluorescencinių lempų švytėjimas užpildė Aistės Šapkos protą. Ji jau trejus metus prižiūrėjo vieną vyrą Linas Petrauskas, milijardų vertės įmonės vadovą, įgriuvo į komą po tragiškos avarijos. Jo šeima retai lankėsi, draugų nebuvo; liko tik ji.
Kodėl ji jautėsi taip traukiama į jį, net nepasitikėjo pripažinti? Gal tai jo ramių veido bruožų šaltumas, gal mintis, kad jo širdyje dar šaukia neaptvertos verslo kovos, kurios praėjo pro šį tylią kambarį. Aistė savimi sakydavo, kad tai tik profesinė empatija, bet širdis žinojo kitaip.
Tą rytą, baigusi jo paskutinę patikrą, ji sėdo šalia lovos, žiūrėdama į vyrą, kuris tiesiogiai įsirėžė į jos gyvenimą. Jo plaukai buvo ilgesni, veidas šiek tiek išblukęs, bet vis dar turėjo tą tamsų brėžimą, kuris anksčiau užpildė valdymo kambarius. Ji šnabždėjo: Linas, tiek daug praleidau. Pasaulis pasikeitė, bet aš dar čia.
Kambarys užpildė įtampa, tyla sunkiai laikėsi ant pečių. Ašaros glostė Aistės skruostą. Beprasmiškas impulsas arogantiškas, nevaldomas impulsas priverstino ją išsitraukti širdį ir švelniai lūpos įklijuoti į jo. Buvo tik paprastas bučinys, ne romantikos šventė, o kai kurių išgriovų paskutinis atsisveikinimas.
Ir staiga iš jo gerklės išlindo silpnas, girtas garsas. Aistė sustingo, jos žvilgsnis šoko į monitorių ritmas pasikeitė, širdies garsas pagreitėjo. Prieš galėdama suvokti, stipri ranka sukibė jos liemenį.
Ji įkvėpė, o Linas, nejudėjęs tris metus, švelniai laikė ją šalia, balso šlapiu šnabždesiu klausė: Kas tu esi?
Jos širdis sustojo.
Tai buvo akimirka, kai visi laikė, kad jis niekada neatsibuds atsibudo vėl apkabinęs tą moterį, kuri jį tik ką bučinau.
Gydytojai tai vadino stebuklu. Jo smegenų veikla, metų laikoma negyva, per kelias valandas vėl susibūrė: kvėpavimas, kalbėjimas, praeities fragmentų prisiminimai. Tačiau Aistės širdį prisotė kaltė. Šis bučinys nebuvo skirtas niekam matyti.
Kai Lino šeima pagaliau atvyko advokatai, asistentai, žmonės, kurių labiau rūpėjo įmonės svertai nei jo sveikata Aistė bandė ištirpti fone. Ji nepamiršo, kaip jo žvilgsnis sekė ją per atkuriamąsias sesijas, kaip jis švelniai ištarė jos vardą.
Dienos virto savaitėmis. Linas sunkiai vaikščiojo, bandydamas susigrųsti atmintį. Jis prisiminė avariją ginčą su verslo partneriu, sprogstamą automobilį, susidūrimą. Viskas po to buvo migla, iki jo akys vėl atrado Aistę.
Per fizioterapiją jis tyliai paklausė: Ar buvai šalia, kai atsibudau?
Taip, suskleidė Aistė.
Jų žvilgsniai susikryžo. Ir buvai man pasakiusi bučinį.
Jos rankos drebučiu. Tu prisimenai?
Prisiminiau šilumą, atsakė Linas. Ir balsą. Tavo balsą.
Ji bandė tekėti. Tai buvo klaida, ponas Petrauskas. Atsiprašau.
Linas nusijuokė, bet ne šypsodamas žinomą verslo magnatą, o sužavėtą, pažeidžiamą žmogų. Jis sako, kad tai nebuvo tiesiog bučinys, o gėlė, iš kurios vėl išaugo gyvenimas.
Naujienų skambučiai sklandė tyčiojosi, kad jis įsimylėjo slaugytoją, kad ji perženge ribas. Direktoriaus biuras iškviesto ją: Būsi perkelta. Šita istorija negali išlikti paslaptis.
Aistė nusigaužė širdį. Prieš galėdama pasakyti paskutinį atsisveikinimą, jos kambarys buvo tuščias Linas išvyko savarankiškai, grįždamas į senąjį pasaulį.
Ji sakė sau, kad viskas baigėsi. Bet gylis žinojo, kad jų istorija tik pradeda rašyti naują puslapį.
Po trijų mėnesių Aistė dirbo mažoje klinikoje Kaune, kai priėjo Linas Petrauskas, stovėdamas laukimo salėje, vilkinęs pilką kostiumą ir tą patį neįprastą veido išraišką.
Reikia patikrinimo, sakė jis ramiai. Ir galbūt pasimatyti su kas nors.
Ji šoko. Ponas Petrauskas…
Linas, pataisė jis. Visą laiką tavęs ieškojau.
Ji stengtasi išlaikyti profesionalumą, bet balsas sušuko: Kodėl?
Nes po visko suvokiau vieną dalyką, švelniai sakė jis. Kada atsibudau, pirmas jausmas ne skausmas, o ramybė. Ir aš visą laiką ieškojau jos vėl.
Ji nusileido galva. Dėkinga. Tai viskas.
Ne, tvirtai sakė jis. Aš gyvu dėl tavęs. Ir gyvenu, nes noriu dar kartą tave pamatyti.
Klinikos triukšmas nutirpo. Jis žengė arčiau, jų žvilgsniai susilygė. Tu suteikei man priežastį grįžti. Galbūt bučinys nebuvo atsitiktinumas.
Aistė jausė, kaip ašaros švilpsta jausmų upėje. Tai nebuvo, bet nebuvo skirta niekam išreikšti.
Jis šypsojosi tą švelnų, žinomą šypseną, kurį ji prisiminė. Tada padarykime, kad tai reikš ką nors daugiau.
Jis išėjo, bet ne su nuovargiu, o su padėkos jausmu, su tą šiltą širdies skausmą, kuris ateina po praradimo. Kai jų lūpos vėl susilietė, tai nebuvo vagystė tai buvo nauja pradžia.
Jų atskyrimas sukėlė švelnų juoką. Turėtum būti čia. Spauda
Leisk jiems kalbėti, sakė jis. Aš per visą gyvenimą nerimavau dėl galvos skausmų. Šį kartą renkuosi, kas tikrai svarbu.
Pirmą kartą po metų Aistė tikėjo jo žodžiais. Vyras, anksčiau valdęs imperijas, stovėjo jos paprastoje klinikoje, pasirinko meilę prieš palikimą.
Ir taip, kaip viena kančia po kitos, jie šoko kartu, po sekundės, po širdies plakimo.
