Šeštadienio vakaras. Namas tylėjo kaip kapas, ir tik židinio ugnies trakštelėjimai drumzdėjo tą tirštą tylą. Morta Didžiulienė, moteris su išvargusia, raukšlėtais veidu, stovėjo prie lango ir stebėjo sūnų, kuris tyliai krautėsi paskutinius daiktus į ašutinę krepšį. Rytoj kariuomenė.
Sūnau, Toma, sakyk man, ką tu radai toj… toj tuščiagalvėj? galiausiai ištarė ji, o balsas, suspaustas užgniaužtos kančios, virto šnabždesiu. Ji tavęs nė kiek negerbia! Žiūri iš aukšto, o tu tik apie ją galvoji. Kaimyne mergaičių kaip grybų miške! Rūta, pavyzdžiui, Petrauskaitė… Protinga, darbšti, į tave žiūri, o tu net nepastebi. Lyg saulė tik ant vienos Giedrės tekėtų.
Tomas, aukštas, plačiaramštis vaikinas su užsispyrusiu smakru ir dabar susiraukusiais, šiltais akimis, neatsisuko. Jo pirštai įgudusiai užsirišo mazgą.
Man nereikia jokios Rūtos, mama. Aš jau nusprendžiau. Nuo pat vaikystės myliu Giedrę. Ir jei ji už manęs neišeis… tada ir nesituoksiu visai. Nekalbek tuščių, raminkis.
Ji tave tik išnaudos, Tomai! Širdis man sako! verkšlendama tarė motina. Graži taip, velnio mergina… Bet šalta, lengvabūdė. Jai mieste žibėti reikia, o ne mūsų kaimelyje uodega mosuoti.
Tomas pagaliau atsisuko. Jo žvilgsnyje stovėjo neperžengiama, tvirta siena.
Baigta. Tema uždaroma.
Tuo pat metu kitoje sodyboje, kvepiančioje pigiais kvepalais ir jaunyste, veidrodyje atsispindėjo visai kitoks vaizdas. Giedrė, baigdama vakarinį ritualą, dar kartą peržiūrėjo save: pabraukė akių linijas, atidžiai dažė lūpas. Jos išvaizda, ryški ir iššaukiančia, šaukė norą būti pamatyta, pagauta, išvežta toli nuo čia.
Giedrė, kur tu taip išsipuošei? iš virtuvės skambėjo motinos balsas. Vėl į šokius? O po šokių vakarėlius iki ryto? Bent Tomą pasikviesk. Vaikinas kaip reikalas! Baigęs technikumą, ne iš tuščių. Samdė darbininkus, su tėvu namą stato sako, būsimai žmonai. O pats tik į tave žiūri, apsėstas.
Giedrė nuriežė, apsidairydama prieš veidrodį, žavėdamasi savo atspindžiu.
Tavo Tomas atsilikėlis, kokio pasaulis neregėjęs. Namą stato… Jaunystė duodama vieną kartą, mama! Reikia gyventi, linksmintis, o jis kasa kaip jautis, niekur neina, negyvena. Jaunystė praeis ir nebus ką prisiminti. Man jo nereikia, girdi? Jokiu būdu. Net neprimink.
Ir, lyg drugelis, nuskrido iš namų, palikdama už save tik nerimą keliančio kvepalo debesį.
Ta ruduo buvo auksinis ir kartus. Tomas, gavęs diplomą, gavo ir šaukimą. Tėvai surengė kuklų, bet širdingą atsisveikinimą. Atėjo ir Giedrė su motina kaip artimiausi kaimynai.
Tomas, naujame, nepatogiai sėdinčiame kostiume, ieškojo progos. Širdis plakosi kaip beprotė. Jis pagavo Giedrę koridoriuje, droviai prisiglaudusią prie sienos.
Giedrė… pradėjo jis, ir balsas staiga išdavikiškai sudrebėjo. Ar galiu… tau rašyti laiškus? Visi kareiviai rašo… savo merginoms. O aš… neturiu merginos. Gal… sutiktum būti mano? Net iš tolo?
Giedrė pažiūrėjo į jį iš aukšto, lyg į mielą, bet įkyrų šunytį. Pagalvojo sekundę.
Na, rašyk. Jeigu bus nuotaika atsakysiu. Jei ne nepyk. Gerai?
To užteko. Jo veidas nušvito tokia viltimi, tokiu spindesiu, kad Giedrė akimirkai nukreipė žvilgsnį. Jai netgi truputį nepatogu pasidarė.
Kurį laiką ji atsakinėjo į jo laiškus, parašytus tvarkingais kareivio rašmenimis. Bet po mokyklos išdrįso į miestą, į pedagoginį. Pilkė kaimo gyvenimas liko už nugaros kartu su naiviais kareivio laiškais. Laiškai staiga nutrūko.
Jos motina tik dūsavo, slapta tikėdamasi, kad dukra apsigalvos, palauks Tomo, apsistos, o mokytis galima ir nuotoliniu būdu jei tik noro būtų. Bet Giedrė ir klausyti nenorėjo.
Aš baigsiu institutą, ištekėsiu už miestieto, intelektualo! Ir niekada-niekada negrįšiu į šį užmirštą, dievų pamestą kaimą! rėkė ji histeriškai, kai motina bandė užtarti provincijos jaunikį.
Bet likimas juokėsi iš jos. Pirmąjį egzaminą rašinį ji žlugdė. Kartinga ironija buvo tame, kad kaltinti buvo ne ką. Kaimo mokykloje mokytojų visada trūko. Lietuvių ir vokiečių kalbas dėstė tas pats žmogus vokietė Elza. Vokiečių ji mokėjo puikiai, o lietuvių vos vos. Giedrė, kaip ir dauguma jos klasiokų, nei vienos, nei kitos kalbos gerai nemokėjo.
Bet Giedrė nemokėjo ilgai liūdėti. Miestas traukė šviesomis, ir ji greitai susirūpino patrauklaus ir ciniško Eduardo dėmesiu. Edis mokėsi paskutiniais teisės fakulteto metais ir gyveno vienas trijų kambarių bute, kol jo tėvai dirbo šiaurėje.
Giedrė greitai pasikraustė pas jį. Kad nesesėtų ant kaklo ir nekrapštytų pinigų iš motinos, įsidarbino darbininkų valgykloje. Virėja, žinoma, nepriėmė. Ji stumdė pyragėlių vežimėlį po cechus, jaudamasi darbininkų vertinančius žvilgsnius.
Edis buvo apsėstas futbolu. Kiekvieną rytą jis
