Šnibždėjimas už stiklo
Sanitarė, moteris su nuovargiu, vėju nudžiuvusiu veidu ir akimis, užgesusiomis nuo kasdienių svetimų kančios reginių, nerangiai perkėlė Austėjos permatomą maišelį iš vienos nuodėmėmis kankintos rankos į kitą. Polietilenas sukniokštelėjo, sulaužydamas kapinėse tylą lifte. Maišelyje, kaip pašaipa, margu dėmelu išsiskyrė kūdikio daiktai mažytė rožinė kombinezonėlė su triušiais, palaidinėlė su išsiuvimu Aš mamos laimė, ir balta su mėlynais kraštais pampersų pakuotė. Ant pakuotės stovėjo didelė, iššaukiančioji skaičius 1 tik gimusiems kūdikiams. Tiems, kurie tik pradeda savo kelią.
Liftas, dundėdamas senais, nudilusiiais lynais, lėtai leido jas į pirmą aukštą, ir su kiekvienu aukštu Austėjos širdis spaudėsi vis stipriau, virsta mažu, bejėgiu skausmo kamuoliuku.
Nieko, mergužėlė, sanitarės balsas skambėjo šiurkščiai ir bevilgiškai, lyg nesuteptų durų garsas tuščiame name. Tu jauna, stipri. Dar pagimdysi. Viskas susitvarkys Viskas atsities.
Ji metė Austėjai greitą, iš po antakių žvilgsnį, pilną nerangaus užuojautos ir noro kuo greičiau užbaigti šį kankinantį leidimąsi.
Ar turi vyresnių vaikų? paklausė ji, užpildydami tempią, slėgianti tyla.
Ne iškvėpė Austėja, žvelgdama į mirksinčius aukštų mygtukus. Jos balsas buvo tuščias, be gyvybės.
Tai sunkiau patraukė sanitarė. Ką tavo nusprendė? Laidosite, ar kremuosime?
Laidosime, atsigręžė, suspaudusi lūpas iki baltumo, Austėja. Jos žvilgsnis paskendo purvinoje, įbrėžtoje lifto veidrodyje, kur atsispindėjo jos paties, svetimas veidas blyškus, tuščias.
Sanitarė supratingai, beveik profesionaliai atsiduso. Ji matė tokių tūkstančius. Jaunų, senų, sulaužytų. Gyvenimas šiose sienose dalijosi į prieš ir po. Ir Austėjai ką tik prasidėjo tas po.
Ją iš gimdymo namų išėmė vieną. Nebūta vokų su rožinėmis ar mėlynomis juostelėmis. Nebūta laimingo kriokšlio iš rūpestingai užvynioto kampelio. Nebūta šypsenų, sveikinimų, sutrikusių ir laimingų šeimos žvilgsnių, kuknių, žiemą kvepiančių gvazdikų puokščių. Buvo tik vyras, Dovydas, stovintis prie ligoninės laiptų su nuleistomis, kaltės pilnomis akimis, susikupęs, lyg neštų ant pečių nepakeliamą naštą. Ir buvo siaubinga, iš vidaus ledu deginanti tuštuma, kuri skambėjo ausyse ir neleido kvėpuoti.
Dovydas ją apkabino stingdamas, neįtikėtinai, kaip svetimas žmogus, bijodamas liestimi pridaryti dar daugiau skausmo. Jo apkabinimai nešildė. Jie buvo tik formalumas, ritualas, kurį reikėjo atlikti. Be jokių palinkėjimų, be atmintinių, kvailų ir tokių trokštamų dabar nuotraukų prie išėjimo, jie tyliai paliko gimdymo namų pastatą. Automatinės durys užsidarė už jų, lyg amžiams uždarę vieną gyvenimo etapą.
Aš jau buvau Kchm užsiėmė Dovydas, užvedęs mašiną. Variklis atsiliepė dusliu, negyvu riaumojimu. Pas laidotuvių pas tuos grifus Viską užsakiau rytoj. Bet tu, jei norėsi, kchm, gali pakeisti. Pasirinkau baltą vainikėlį, mažą, o karstą jis tokios spalvos, bėšas, su rožiniais jis nutilo, nuryjęs kamulį gerklėje.
Nesvarbu, nutraukė jį Austėja, įsmeigusi žvilgsnį į apsirikusią langą. Aš negaliu Aš negaliu dabar apie tai kalbėti.
Gerai. Kchm jis vėl nusikaženo, nervingai sugniaužęs vairą.
O kaip išdajiškai šviesus ir linksmas švietė gruodžio saulė! Ji atsispindėjo balose, akino, žaibo ant pravažiuojančių mašinų langų. Ji rėkė apie gyvenimą, kurio nebėra. Kur gi vėjas, kur gi smarkus, ledinis lietus, kur gi šlapias, bjaurus sniegas, lipnus į veidą, kaip Dievo spjautas už visas tavo nuodėmes? Taip būtų teisingiau Taip būtų sąžiningiau. Jie tyliai pravažiavo pro kontrolės punktą ir išriedėjo į saulėm užlietą gatvę. Austėja su kažkokiu pavėluotu, absurdišku gailesčiu pažvelgė į purvu ir druskos nuosėdomis padengtą jų automobilio šoną.
Oi, kaip purvina ji pas mus
Pamiršau užvažiuoti į plovyklą. Dar prieš tris dienas norėjau, bet tada Kchm viskas įvyko.
Ar sergi? atsisuko į jį Austėja.
Ne. Kodėl manai?
Kosėji.
Na ne, tai taip Nervai. Gerklę suspaudžia nuo nervų.
Jie važiavo. Pasaulis lauke nepasikeitė. Vis tas pats miestas, tos pačios gatvės su prie bordiūrų prilipusiais nuorukais, pliki, liesi medžiai prie niūrių, pilkų chruščiovkių fasadų. Mėlyna, sąžiningai mėlyna dangus be vieno debesėlio. Rūdijęs mokyklos tvoras, ant kurio kažkas neseniai šviežiais dažais išraižė meilės prisipažinimą. Balandžiai, susipūtę, sėdėjo ant laidų. Pilka, begalinė asfalto juosta, vedanti į niekur. Viskas buvo taip pat. Ir tai buvo nepakeliama.
* * *
Dar trečią nėštumo mėnesį Austėja pajuto nesveikatumą. Iš pradžių tiesiog peršėjo
