Šnibždesys už stiklo
Sanitarė, moteris su nuovargiu, vėju nudžiuvusiu veidu ir akimis, prislopintomis nuo kasdienės svetimų kančios stebėjimo, nemaloniai perstūmė permatomą Aistės krepšį iš vienos įdirbėjusios rankos į kitą. Polietilenas sušvilpė, pažeisdamas liftą užgulusią kapinių tylą. Krepšyje, kaip panieka, margu dėmeliu išsiskirdavo kūdikio drabužiai mažytė rožinė kombinezonėlė su triušiais, palaidinėlė su išsiuvimu Mamos laimė, ir balti, mėlynais kraštais pampersai. Ant pampersų pakuotės rėkė didelė, iššaukiančia skaičius 1 skirtas tik gimusiems kūdikiams. Tiems, kurie pradeda savo kelią.
Liftas, drebėdamas nuo senų, nusidėvėjusių lynų, lėtai leidosi į pirmą aukštą, ir su kiekvienu aukštu Aistės širdis glaudėsi vis stipriau, pavirsdama mažu, bejėgiu skausmo kamuoliuku.
Nieko, mergaite, sanitarės balsas skambėjo šiurkščiai ir beviltiškai, lyg nesuteptų durų cypimas tuščiame name. Tu jauna, stipri. Dar pagimdysi. Viskas susitvarkys Viskas atsistatys.
Ji metė Aistei greitą, iš šono žvilgsnį, pilną nemaloniai atrodančio užuojautos ir troškimo kuo greičiau užbaigti šį kankinantį nusileidimą.
Ar turi vyresnių vaikų? paklausė ji, kad užpildytų sunkią, slėgiantį tylą.
Ne išsipūtė Aistė, žvelgdama į mirksinčius aukštų mygtukus. Jos balsas buvo tuščias, be gyvybės.
Tai sunkiau patraukė sanitarė. Ką tavo nusprendė? Laidosi ar kremuos?
Laidosime, atsisukusi, suspaudė iki baltumo lūpas Aistė. Jos žvilgsnis paskendo purvine, subraižytoje lifto veidrodinėje sienoje, kur atsispindėjo jos paties, svetimas veidas blyškus, tuščias.
Sanitarė supratingai, beveik profesionaliai atsiduso. Ji matė tūkstančius tokių. Jaunų, senų, sulaužytų. Gyvenimas šiose sienose skirstėsi į prieš ir po. Ir Aistei ką tik prasidėjo tas po.
Iš gimdymo namų ji išėjo viena. Nebuvo vyniojamojo su rožinėmis ar mėlynomis juostelėmis. Nebuvo laimingo kriuksėjimo iš rūpestingai apsuktų kūdikio vyniojimo. Nebuvo šypsenų, sveikinimų, sutrikusių ir laimingų giminių žvilgsnių, kuknių, žiemą kvepiančių gvazdikų. Buvo tik vyras, Domas, stovėjęs prie ligoninės laiptų su nuleidusiomis, kaltės pilnomis akimis, susigūžęs, tarsi nešęs ant pečių nepakeliamą naštą. Ir buvo baisi, iš vidaus ledu deginanti tuštuma, kuri skambėjo ausyse ir neleido kvėpuoti.
Domas apkabino ją santūriai, netikrai, kaip svetimas žmogus, bijodamas prisilietimu pridaryti dar daugiau skausmo. Jo apkabinimai nešildė. Jie buvo tik formalumas, ritualas, kurį reikėjo atlikti. Be jokių palinkėjimų, be atminimo, kvailų ir taip trokštamų nuotraukų prie išėjimo, jie tyliai paliko gimdymo namų pastatą. Automatinės durys užsidarė už jų, tarsi amžiams uždarę vieną gyvenimo etapą.
Aš jau buvau Kchm užgniaužė Domas, užvedęs mašiną. Variklis atsiliepė prislopintu, negyvu riaumojimu. Pas laidotuvių organizatorius pas tuos grąžuolius Viską užsakiau rytojui. Bet jei norėsi, kchm, galėsi pakeisti. Pasirinkau baltą vainikėlį, mažą, o karstą jis tokios spalvos, bežas, su rožiniais jis nutilo, prarydamas ryklės kamuolį.
Nesvarbu, nutraukė jį Aistė, įsmeigusi žvilgsnį į apsirikusią stiklą. Aš negaliu Aš negaliu dabar apie tai kalbėti.
Gerai. Kchm jis vėl nusikąsdamas, nervingai sugniaužė vairą.
O kaip išdajiškai švietė gruodžio saulė! Ji atsispindėjo balose, aklino akis, žaibo ant pravažiuojančių mašinų stiklų. Ji rėkė apie gyvenimą, kurio nebėra. Kur gi vėjas, kur gi smarkus, ledinis lietus, kur gi šlapias, šlykštus sniegas, lipnus į veidą kaip Dievo spjautas už visas tavo nuodėmes? Taip būtų teisingiau Taip būtų sąžiningiau. Jie tyliai pravažiavo pro kontrolinį punktą ir išriedėjo į saulėm apipiltą gatvę. Aistė su kažkokiu vėlyvu, absurdišku gailesčiu pažvelgė į purvu ir druskos išmėtytą jų automobilio šoną.
O kokia ji pas mus purvina
Pamiršau nuvažiuoti į plovyklą. Dar prieš tris dienas ketinau, bet tada Kchm viskas atsitiko.
Ar susirgai? atsisuko į jį Aistė.
Ne. Kodėl manai?
Kosėji.
Ne, tai taip Nervai. Gerklę suspaudė nuo nervų.
Jie važiavo toliau. Pasaulis lauke nepasikeitė. Tas pats miestas, tos pačios gatvės su prie bordiūrų prisikibusiomis cigarečių nuog
