Kai Tadas išvyko tarnauti į kariuomenę, Rugilė pažadėjo jo laukti. Ir ji tikrai laikėsi pažado dažnai rašydavo jam laiškus, kupinus nuoširdžios meilės, piešdavo juose ramunes, širdeles, o ant laiškų pabaigos, greta žodžio bučinys, palikdavo savo lūpų atspaudą. Ji mylėjo jį be galo taip, kaip moka mylėti tik tada, kai tikrai tiki žmogumi. Kol jo nebuvo, laikas tempėsi beviltiškai lėtai.
Todėl Rugilė negalėjo sau atleisti minties, kad Tadas galėjo taip pasielgti.
Širdis jai šnabždėjo, kad tai nesąmonė, kad nėra pasaulyje jėgos, kuri priverstų Tadą ją pamiršti. Tačiau kai Tadas nustojo atsakyti į jos laiškus, o tada trumpai parašė, kad turėtų apie jį pamiršti, Rugilei beliko susitaikyti su liūdna tiesa.
Ji ištekėjo už pirmo pasitaikiusio vyro. Žinoma, ne iš meilės užvėrė širdį, kurią taip skaudžiai sudaužė, kad daugiau nenorėtų kentėti. Nes nieko ir niekada nebemylėjo stipriau už Tadą.
Vieną popietę, kai Rugilė, kaip visada, apsirengusi prijuoste ir šlepetėmis, ruošėsi šeimos vakarienei, staiga suskambo durų skambutis. Ji nuėjo atidaryti ir tarpduryje pamatė Tadą subrendusį, su kariškio uniforma.
Netikėjau, kad tu tikrai ištekėjai, todėl atėjau pats pamatyti. Bet, matyt, tai tiesa, jo akyse buvo tiek skausmo, kad atrodė, tuoj ims verkti, dabar suprantu, kodėl neatsakei nė į vieną mano laišką…
Jis jau ketino apsisukti ir išeiti, bet Rugilė jį sulaikė.
Kaip tu gali taip sakyti? Juk tu pats parašei, kad nori, jog tave pamirščiau… Rugilė nesuprato, ar jis teisinas, ar ją kaltina.
Ir?.. po ilgesnės pauzės paklausė Tadas, Taip, praėjusią savaitę išsiunčiau iš kariuomenės paskutinį laišką, tebegalvodamas, kad vis dar lauki…
Rugilei savo guze gerklėje vos pavyko kalbėti. Tadas taip ir neleido jai ištarti nė žodžio. Ant jos skruostų degė ašaros, galvoje ūžė kaip ir kodėl viskas taip nutiko?
Tą pačią dieną Rugilė nuėjo pas tėvus. Tikėjosi, kad jie žino daugiau. Jie niekada nemėgo Tado, nes jis buvo iš neturtingos šeimos.
Atleisk mums, dukrele, kalbėjo mama ir tėtis, nesišvaistydami jausmais. Norėjome tau gero gyvenimo, kad nereikėtų skaičiuoti paskutinių centų ir taupyti ant saldainių vaikams, kaip ir mums kadaise teko. Todėl stengėmės tave apsaugoti.
Bet ar patys nebuvote neturtingi, o vis tiek mylėjote vienas kitą ir susituokėte? Kodėl norėjote sugriauti mano laimę? Ar galėjote taip pasielgti su manimi? priekaištavo tėvams Rugilė.
Va štai, mama padavė dukrai dešimtis laiškų.
Perskaičiusi juos kitame kambaryje, Rugilė ne tiesiog verkė ji giliai raudojo. Paskutiniame laiške, apie kurį minėjo Tadas, buvo įdėta džiovinta baltutėlė snieguolė, ir šalia ranka parašyta: Ilgai jos ieškojau, bet rasiu tau viską.
Vakare Rugilė rimtai pasikalbėjo su vyru, kuris, be darbo, draugų ir pinigų, o gal net nuoširdžių kaimynų nuolat minėtų kitų moterų, nieko daugiau aplink save ir nematė. Jie išsiskyrė ramiai ir be didesnių dramų.
Pirmą sykį gyvenime Rugilė, įveikusi savo baimę tamsos, išėjo pasivaikščioti Vilniaus naktimi. Bet nebebijojo žinojo, eina pas tą, kuris ją iš tikrųjų myli, ir kurio pati niekada nepamiršo.
Laikui bėgant jų šeimoje nyko visi nesusipratimai ir nuoskaudos. Rugilė ir Tadas užaugino du šviesiaplaukis sūnus. Seneliai laimingi, kad turi anūkus, o visi žino didžiausias turtas, kai namuose gyvena atvira, tikra meilė.
Štai čia – mama įteikė dukrai keliolika laiškų. Skaitydama juos gretimame kambaryje, Julija ne tiesiog verkė – ji balsu raudojo.