Balta staltiesė, pilka gyvenimas
Barščiai gavosi nuostabūs. Rasa tai tikrai žinojo, nes ragavo tris kartus, kol virė, ir visada likdavo patenkinta. Burokėliai švieži, iš turgaus, mėsa su kaulu troškinta dvi valandas, česnaką sudėjo galiausiai, kaip reikia. Ant stalo – žvakės ir balta lininė staltiesė, kurią ji taupė tik ypatingoms progoms. Penkiolika metų. Tai juk visai ypatinga.
Laukiaus tamsa slinko. Spalis Kaune visada būdavo toks drėgnas, niūrus, tvoskia šalčiu ir pūvančių lapų kvapu. Rasa pasitaisė šakutę prie lėkštės, truktelėjo staltiesės kampą, nors ji ir taip gulėjo idealiai. Tada sustingo per vidurį virtuvės klausėsi, kaip laikrodis virš šaldytuvo kapsi.
Mindaugas grįžo apie pusę devynių. Ji aiškiai girdėjo, kaip jis krapštosi prie durų, kaip numeta pirkinių maišelį, įjungia šviesą.
Tai ką prigaminai? žvilgtelėjo į virtuvę, dar nenusirengęs, su striuke ir raudonu nuo šalčio nosimi.
Eik rankų nusiplauti, sėsk prie stalo, šyptelėjo jam Rasa. Barščiai, kepta višta, salotas padariau.
Mindaugas nusivilko striukę prie pat virtuvės durų, permėtė ją ant kėdės, apsidairė.
O žvakės kam?
Nu… Mindaugai, šiandien penkiolika metų, kaip mes kartu.
Jis patylėjo, nuėjo prie kriauklės, paskubom nusiplovė rankas, susėdo. Rasa įpylė barščių, padėjo priešais jį lėkštę. Grietinė naminė, iš turgaus didelė kupeta ant viršaus, kaip jis mėgsta.
Mindaugas pauostė, paragavo, tykiai pakratė galvą.
Rūgštoki.
Rasa atsisėdo priešais.
Tau? Man viskas normaliai.
Mama barščius visai kitaip verda. Pas ją… jis gūžteli, riebesni, tikresni. Tai tikras skonis.
Rasa paėmė savo šaukštą.
Valgyk, kol karšti.
Tai ir valgau, Mindaugas pasiėmė šaukštą. O staltiesę tai kam baltą dėjai? Užsitesi.
Neužtaškysiu.
Pamatysim. Niūriai šyptelėjo. Mama šventėms visada uoginę staltiesę kloja, sodrią praktiška ir gražu.
Rasa žiūrėjo į žvakes. Maža liepsnelė virpėjo, kai vyras judėjo už stalo.
Mindaugai, šnekėjo ji ramiai, šiandien penkiolika metų, kaip mes kartu.
Žinau.
Įėjęs nieko nepasakei.
Jis pakėlė akis lyg nustebęs, net kiek įsižeidęs:
Ką turėjau sakyt? Su jubiliejum? Gyvenam kartu, čia ne gimtadienis.
Galėjai šį tą… Na, penkiolika metų juk…
Penkiolika ir tiek, pertraukė jis. Kur višta, beje?
Rasa atsistojo, atnešė ką tik iš orkaitės keptą vištą, ištraukė, padėjo. Mindaugas atkando gabalą:
Padžiuvusi.
Tik ką traukiau.
Reiškia, laikai per ilgai. Mama sako, reikia po folija kepti, tada sultinga.
Rasa įsidėjo šiek tiek vištos, pamažu kramtė. Lango šviesa nuo pravažiuojančios mašinos perlėkė lubas.
Su mama šiandien mateisi? tyliai paklausė ji.
Užsukau po darbo. O kas?
Tiesiog taip.
Jis vėl nulydėjo staltiesę žvilgsniu.
Baltos staltiesės nereikėjo, Rasel, rimtai. Mama juk žino, kaip stalą paserviruot: viskas suderinta, lėkštės gražios, duona plonai pjaustyta. O tu, mostelėjo į duoną, vėl storus gabalus supjaustei.
Rasa padėjo šakutę.
Tyliai, be garso, šalia lėkštės.
Viduje kažkas susigūžė ir vėl išsitiesė. Kaip kumštis.
Mindaugai, pasakė ji, pati nustebusi, kokiu lygiu balsu, ar tu supranti, ką dabar sakai?
Jis pažiūrėjo su tuo piktumu, kuris būna, kai žmogų pertraukia valgant.
Ką? Sakau, kad mamai geriau gaunasi. Tai nėra įžeidimas.
Įėjai pro duris. Nepasveikinai. Pradėjai koneveikti vakarienę ir barščius, ir duoną, ir vištą, ir staltiesę… Aš viriau tris valandas.
Nu, ir? Turėčiau ploti dabar? Tokia pareiga tavo.
Rasa nutilo akimirkai.
Pareiga, pakartojo lyg mėgintų tą žodį burnoje.
Taip. Tu namie, tu gamini. Aš dirbu, uždirbu. Viskas logiška.
O penkiolika metų… tiesiog faktas?
Rasel, ko tu nori? Kad dabar deklamuočiau eiles? Niūriai vyptelėjo. Mama visada sakė: mažiau romantikos, daugiau tvarkos ir bus šeima.
Žvakė sublykčiojo. Kaip irgi kažką supratusi.
Rasa pakilo, nurinko savo lėkštę, priėjo prie lango, žvilgčiojo į drėgnus daugiabučių stogus, į geltonus langus, į kiemo medį, kuris jau beveik be lapų.
Atsisuko:
Mindaugai, susirink daiktus.
Jis pakėlė galvą.
Ką?
Susirink ir išeik. Prašau.
Jis žiūrėjo į ją taip, lyg ji būtų prabilusi kokia nesuprantama kalba. Tada trumpai nusijuokė.
Rimtai?
Taip.
Dėl barščių?
Ne dėl barščių.
O dėl ko? Dėl to, ką pasakiau apie mamą? Rasel, juokinga.
Man ne.
Tau gaila, turbūt? atsistojo, sukryžiavo rankas. Na, jei gaila atsiprašau, gerai? Sėsk, pavalgom.
Ne, Mindaugai.
Jis žiūrėjo į ją. O ji stovėjo prie lango tiesi, rami. Jis tikriausiai tikėjosi verksmo, triukšmo, trankomų durų. Bet to nebuvo.
Tu nejuokauji, tyliai pasakė jis.
Nejuokauju.
Tyla. Laikrodis kapsi. Žvakės mirga.
Dėl vieno pokalbio, bandė jis.
Ne dėl vieno, Rasa atsiduso. Dėl penkiolikos metų vienodų pokalbių. Eik, Mindaugai. Pasiimk reikalingus daiktus, kitus pasiimsi vėliau.
Mindaugas dar stovėjo minutę, tada nuėjo į miegamąjį. Ji girdėjo, kaip jis darinėja spintą, šnarena maišai. Liko virtuvėj, žiūrėjo į žvakes jos degė lygiai, be virpesių.
Kai jis išėjo su krepšiu, sustojo duryse. Pažvelgė į stalą: balta staltiesė, barščiai, duona storiais gabalais.
Pasigailėsi, tarė.
Galbūt, atsakė Rasa. Sudie, Mindaugai.
Durys užsidarė. Užraktas spragtelėjo. Ji sėdėjo ir klausėsi, kol nutolo žingsniai.
Paskui užpūtė žvakes, nes jas deginti daugiau nebeturėjo prasmės, išplovė indus. Barščius sudėjo į šaldytuvą. Valgyti nenorėjo.
Butas kvepėjo keptais svogūnais ir drėgme taip būna rudenį, kai laiptinėje atidaro langus, o radiatoriai dar nejungti.
Rasa nuėjo miegoti pusę vienuoliktos. Ilgai negalėjo užmigti, žiūrėjo į lubas, klausėsi, kaip už sienos sklinda kaimynų televizorius. Galvojo vis tiek tik apie vieną: ji neverkia. Va tik tiek ir norėjosi suprasti.
***
Nijolė Kazimieraitienė atidarė duris dar Mindaugui nespėjus antrąkart paskambinti. Visada taip lyg niekad nejautė, bet jau laukė.
Mindaugėli! ji nusišypsojo. Žvilgtelėjo į krepšį. Vaje, kas atsitiko?
Išvarė, trumpai tarė jis.
Kas? Ta? Nijolė pasitraukė, praleisdama vidun. Sakiau gi tau, sakiau tiek kartų, Mindaugai! Eik, eik, sriuba kaip tik baigiu, bulvinė, su vištiena, kaip tu mėgsti.
Jis nusiavė, nuėjo į virtuvę, atsisėdo. Bute tvyrojo maisto, šiek tiek naftalino ir kažkokio vyresnio žmogaus namų kvapas.
Mama šnarėjo, nenuilstamai šnekėdama.
Žinojau nuo pradžių, kad ji ne tau, Mindaugai, šalta moteris iš šaltos nieko nebus. Net vaikai neatsiranda ne šiaip sau, žinok. Visata moka. Imk, va, duona štai gražiai supjausčiau.
Duona plonais, lygiais riekelėmis. Mindaugas žiūrėjo į jas ir, keista, pagalvojo, kad Rasa pjaustydavo storai.
Mama, tarė, dabar nereikia.
Kaip nereikia? Sakau, kaip yra! Penkiolika metų kentėjai, ir ko išėjai? Nei vaikų, nei šilumos. Imk, sriuba išbandyk.
Sriuba soti, reikalinga, tokia, kaip mama moka. Mindaugas valgė ir tylėjo.
Pirmosios dienos praėjo lyg rūke. Jis važiuodavo į darbą, grįždavo, vakarieniaudavo su mama, žiūrėdavo televizorių. Nijolė gamino kasdien, su pasimėgavimu. Iš šaldytuvo traukė kotletus, dėjo lėkštę.
Reikia tau geriau valgyti, visiškai išbalęs esi, sakydavo.
Trečią dieną ji pati iškrovė krepšį, kol jis buvo darbe.
Tos marškinių daugiau nesinešk, raukšlėti, pamačiau, sakė vakare. Išlyginsiu mėlynus, jie tau tinka.
Man pilki patinka, atsakė.
O kad patinka. Bet mėlyni geriau.
Mindaugas nutylėjo. Suvalgė kotletus, išgėrė arbatos. Mama kalbėjo apie kaimynę ketvirtam aukšte (va, nuėjo viena pati per gyvenimą ir nei kiek nesiskundžia), ir Mindaugas suprato viskas apie Rasą, bet neklausė.
Po savaitės mama paskelbė, kad jo batai visiškai išklerę ir reikia eiti į parduotuvę šeštadienį.
Mama, su batais viskas gerai.
Mindaugėli, matau, padelis atšokęs.
Neatšokęs.
Atšokęs. Šeštadienį einam.
Šeštadienį jie išėjo. Mama rinkosi ilgai, išbandė kelias poras, kurios patiko jai ne jam. Jis norėjo juodų, paprastų. Ji paėmė rudus, su sagtimi.
Žiūrėk, kaip gražiai, pasakė.
Man nepatinka.
Nu taip, kaip vaikas, Mindaugai. Šie geriau.
Pardavėja dairėsi į šoną. Mindaugas žiūrėjo į save veidrodyje. Vidutinio amžiaus vyras rudais batais nežinia ką galvojo.
Rudus ir nusipirko.
Vakare mama prisėsdavo priešais ir vėl pasakodavo, koks jis buvo geras vaikas, kaip viena augino, kaip sunku tuo buvo, o Rasa nieko to nevertino. Mindaugas linkčiodavo.
Kartais jis galvodavo apie baltą staltiesę. Apie žvakes. Nebesuprato, kam visa tai buvo. Penkiolika metų kas čia švęstina.
Bet vis tiek galvodavo.
Ir apie tai, kad ji neverkė. Nesipyko. Tiesiog stovėjo ir ramiai paprašė išeiti. Nežinojo jis, kur tas ramumas ją užgimė. Jis buvo pripratęs prie kitokio.
Po mėnesio mama sudėliojo jam grafiką. Tik ji to grafiku nevadino: Antradienį pas gydytoją užrašiau, Ketvirtadienį eisim pas tetą Oną, pakvietė, Penktadienį nevaliuok, pyragą iškepsiu, nemėgstu laukti.
Mindaugas savaitę pavėlavo dėl darbo susirinko žmonės, užtruko. Paskambino mamai. Ji kalbėjo, kol Mindaugas sėdėjo autobuse ir spoksojo į tamsų langą.
Pyragas buvo skanus. Viskas gardu.
Mindaugas sėdėjo ir jautė, kaip kažkas spaudžia krūtinę. Ne skausmas tiesiog spaudimas, lyg oro trūksta.
***
Rasai pirmos trys savaitės ėjo lyg rūkas.
Dirbo, grįždavo namo, ką nors paprasto pasigamindavo, valgydavo ir guldavosi. Vakare sunkiausia, nes namai lyg prarado garsus ta tyla iš pradžių gąsdino, paskui tapo tiesiog tyla.
Draugė Ingrida skambindavo kas kelias dienas. Klausė: Rasa, gal šį savaitgalį atvažiuosi? Ne, Ingrida, viskas gerai. O ji vis tiek atvažiavo pirmą šeštadienį, atvežė vyno, sausainių, ir abi sėdėjo virtuvėj iki dviejų nakties. Rasa pasakojo apie žvakes, barščius, mamytes tvarką, o Ingrida tylėdavo, kartais nusikeikdavo tarsi palengvindavo Rasai.
Teisingai padarei, pasakė Ingrida nakčiai artėjant. Labai teisingai.
Baisu, pripažino Rasa.
Žinau. Praslinks.
Po Ingridos išėjimo Rasa stoviniavo svetainėje, žiūrėjo į tamsiai mėlynas storas užuolaidas Mindaugas pats rinkosi, prieš aštuonerius metus. Sakė: Praktiškos, šviesos nepraleidžia. Jos kabėjo ten tuo metu. Rasa niekada nesusimąstė apie užuolaidas užuolaidos ir tiek.
Kitą dieną nukabino jas.
Darėsi valandą su puse sunkus karnizas, reikėjo lipti ant stalo. Susuko ir padėjo į spintą. Kambarys tapo kitoks niūrių spalvingumas neslėpė pilkos rudens šviesos, bet dabar ji atrodė šiek tiek geriau nei tamsa.
Paskui perstatė sofą. Ne viena pasikvietė kaimyną Zigmantą, seną, bet draugišką žmogų, kuris padėdavo ją kilnojant. Dabar sofa stovėjo prie lango ir šviesa ant jos kristų kitaip.
Keista, bet malonu.
Antrą savaitę jau miegodavo geriau. Nebekvėpuodavo lubom iki trijų nakties.
Darbas liko toks pats: Rasa buvo gera buhalterė, tvarkinga, tiksli. Kolėgos ją gerbė. Ypač vyriausioji buhalterė Vitalija, žema, griežta moteris su nenusiimamais perlais ausyse, apie save nekalbėjusi, bet Rasą pastebėjusi.
Spalio pabaigoje Vitalija pasikvietė Rasą į kabinetą.
Rasa, pasakė be įžangos, kitais metais išeinu. Pas dukrą, pas anūkus. Direktorius nori tau pasiūlyti mano vietą. Vyriausios buhalterės.
Rasa tylėjo kelias sekundes.
Man? išspaudė.
Tau. Jau metus apie tave galvoju. Sakau, priimk.
Rasa namo važiavo autobusu, galvojo vyriausioji buhalterė, kita atsakomybė, kita našta. Šiek tiek bijojo. Mindaugas, pamena, sakydavo: Kam tau ta karjera, uždirbu aš, tu namuose. Tada nesipriešino.
Dabar žiūrėjo į stulpus ir galvojo o kodėl ne?
Lapkritis praėjo rūpesčiuose. Pradėjo remontą kiek leido lėšos: perdažė miegamąjį į šviesiai geltoną, pakeitė užuolaidas į šviesias, linines. Nusipirko naują oranžinį šviestuvą, vakarais įjungdavo jo šiltą šviesą vietoj lubų. Butas keitėsi, tapo jos.
Įsigijo kelias pelargonijas ant palangės. Gaivus kvapas gerai derėjo prie lininių užuolaidų ir geltonos sienos.
Reikalai su Mindaugu tvarkėsi per advokatą. Viskas ramiai. Butas liko jai, jis pretenzijų neturėjo. Galbūt motina nuramino, o gal pats pavargo.
Gruodį Rasa sutiko vyriausiosios buhalterės pareigas. Vitalija šiltai paspaudė ranką.
Šaunuolė, nuoširdžiai išsišiepė, pirmąkart per visus metus.
Naujus metus Rasa šventė pas Ingrida triukšmingoje, su vaikais ir dviem šunimis, gausiai lėkščių su baltąja mišraine. Buvo smagu ir šiek tiek liūdna, ta prieššventine, kai žiūri atgal. Išgėrė taurę šampano, pažvelgė į fejerverkus ir pagalvojo metai praėjo, ir kažkaip ji gyva, ir netgi, regis, visai neblogai.
***
Žiema Mindaugui nesusiklostė.
Mama nusprendė, kad jam reikia pas daktarą pati užrašė pas terapeutą, kardiologą ir gastroenterologą, nes blogai atrodai, Mindaugai, reikia pasitikrinti. Lankėsi. Gydytojai sakė jūsų amžiui viskas normalu. Mama kraipė galvą, lyg norėtų, kad rastų ką nors, kuo rūpintis.
Darbo kolegos pastebėjo, kad jis rozčias. Gintas, su kuriuo kartu rūkė laiptinėje, kartą paklausė:
Ko toks įsitempęs?
Nieko, Mindaugas.
Namie kas?
Ne.
Gintas užbaigė cigaretę ir nuėjo. Mindaugas žiūrėjo per purviną langą į sandėlio kiemą. Sniegas glauždavo su tepalo dėmėmis. Nesinorėjo grįžti į darbą, nei pas mamą, nei bet kur.
Galvojo kur norėtų būti?
Nežinojo.
Mama kas vakarą laukė su vakariene. Ir buvo gera, buvo rūpestis, suprato. Bet kartu su vakariene buvo ir rytdienos programa: ką rengtis, kur nueiti, kada sugrįžti. Jei vėluodavo skambina, jei neatsiliepia, vėl skambina. Po to žinutė: Baisu, Mindaugai, kur tu?
Vieną vasarį pabuvęs pas Gintą ilgiau žiūrėjo ledo ritulį, gėrė alaus. Grįžo apie vienuoliktą.
Mama sėdėjo tamsoje. Kai įėjo, įjungė šviesą, pažvelgė taip, kad Mindaugui norėjosi atgal.
Kur buvai?
Pranešiau.
Užtruksiu, tarė mama. Tai ne pranešimas. Nerimavau, spaudimas pakilo.
Mama…
Valgyk, palikau. Padėjo pašildytus kotletus. Ir telefoną laikyk šalia, skambinau tris kartus.
Neišjungiau, tiesiog negirdėjau ritulys
Ritulys, pakartojo taip, lyg tai būtų kažkas nepadorus.
Mindaugas valgė, žiūrėjo į stalą.
Jau pastebėjo, kad visur teisinas. Kodėl vėlai. Kodėl ta marškinėliai. Kodėl neskambinai. Kodėl nevalgai. Kodėl valgai ne tą.
Pamena, kaip sakydavo: Mama geriau žino. Tuomet tai sakydavo išdidaus. Dabar keista, net gėda.
Kovo pabaigoje norėjo nuomotis kambarį. Rado nebrangų, netoli darbo. Pasakė mamai.
Ji pravirko.
Nei garsiai, nei su priekaištais tiesiog tyliai. Sakė: Tai blogai tu čia jauties. Trukdau, Mindaugai. Supratau.
Kambario nenuomavo.
Naktim kartais sapnuodavo Rasą. Ne dažnai, ne romantiškai tiesiog ji ką nors daro virtuvėje, arba važiuoja jie kažkur. Paprastos scenos. Atsibudęs žiūrėdavo į lubas mamos bute nieko, tik lubos.
Galvojo: ką ji dabar veikia? Kaip jai?
Ir iškart ai, turbūt jau kažką susirado.
Tuo labai supykdavo.
***
Vasaris buvo netikėtai šviesus. Sniegas tikras, baltas, saulė rytą rėžia akis, ir Rasa galvojo, kad laikas nusipirkti padorius akinius nuo saulės seniai norėjo.
Nusipirko. Rožinius, siauru rėmeliu. Apmėgino prieš veidrodį, nusijuokė juokinga ir gera.
Darbas judėjo. Naujos pareigos nelengvos, bet buvo gera. Kartais pasilikdavo iki aštuonių, nagrinėdavo ataskaitas, kalbėdavo su direktoriumi, Jonu Vaitkumi lėtu, tiksliu vyruku, kuriam patiko punktualumas. Jis buvo patenkintas.
Kolegos gerbė ją. Jaunoji padėjėja Dovilė žiūrėdavo su akivaizdžia pagarba, kartais atnešdavo kavos neklausdama, tiesiog padėdavo. Rasa šypsodavosi, Dovilė kiek parausdavo.
Kovo mėnesį Ingrida prisiviliojo į gimtadienį pas savo draugę Ramunę. Rasa nenorėjo nepažįstami žmonės, triukšminga, vėl reiks vaidinti. Rasa, gana sėdėt viena, ateik, smagu bus, pažadu.
Ramunė linksma, šilta moteris, didelis butas, dvi katės ir milžiniškas fikusas. Svečiai apie dvylika. Pirmas pusvalandis laikėsi prie Ingridos, paskui užsišnekėjo su šalia sėdėjusia matematikos mokytoja apie knygas prakalbo visą vakarą.
O Algirdas sėdėjo priešais. Pastebėjo jį tik vėliau, iš tų, kurie nelenda į akis: nei aukštas, paprastais pilkais marškinėliais, šiek tiek pražilusiu viršugalviu. Mažai šnekėjo, kantriai klausėsi. Kartais nusišypsodavo.
Prie vakaro liko berods tik su juo prie lango, su arbatos puodeliais. Jis šį tą paklausė, jinai atsakė, ir pokalbis natūraliai išsirutuliojo. Jis inžinierius, projektuoja, ketverius metus vienišius (žmona mirusi nuo ligos), kalbėjo apie tai paprastai kaip apie praeitį, su kuria susitaikė.
Su Ramune seniai pažįstami? klausia Rasa.
Per jos buvusį vyrą pažinojau. Dabar liko draugai. O jūs per Ingrida?
Taip. Su ja nuo studijų laikų.
Gerai turėti tokią draugę, šyptelėjo.
Labai, linktelėjo Rasa.
Apsikeitė telefonais tiesiog taip, be didelių lūkesčių. Po trijų dienų jis parašė kvietė kavos. Ji sutiko.
Susitiko mažoje kavinukėje netoli jos darbo. Kalbėjo dvi valandas. Ji papasakojo apie skyrybas, jis klausėsi, nepamokslavo, nekritikavo. Paskui papasakojo apie save. Išėjo į gatvę, truputį pašalo, bet buvo geri. Jis paklausė ar gali dar paskambinti. Ji patvirtino.
Paskui buvo pasivaikščiojimas palei Nemuną. Paskui kino seansas dviese. O kartą balandį jis pakvietė ją vakarienės pas save.
***
Algirdas gyveno penktame aukšte, sename mūriniame name. Rasa kilo laiptais, rankoje laikė vyną, galvojo: dabar įeisiu, bus netvarka, atrodysiu nutaisytoje rolėje… Jaudinosi kaip pripratusi laukti kritikos.
Paspaudė durų skambutį.
Atidarė. Iš buto pasklido obuolių kvapas, šiltas ir šiek tiek su cinamonu.
Užeik, nusišypsojo Algirdas. Bandžiau iš anksto šįvakar obuolių pyragas. Tikiuosi, mėgsti?
Labai, šyptelėjo Rasa.
Butas paprastas. Ne idealiai tvarkingas, bet gyvas: ant lentynos prieškambaryje knygos su įrankiais susimaišius, ant virtuvinio stalo laikraštis; nė lašo dekoratyvumo, tikrumas.
Ji talkino salotoms: pjaustė pomidorus, jis sūrį. Šnekėjo, bet kai kada ir tylėjo. Ir tyla nebuvo nejauki.
Rasa pastebėjo, kad laukia dabar jis turbūt pasakys: Reikėjo su agurkais, arba ne toks padažas geriau, arba apskritai tik žvilgtels su tuo veidu, kurį ji žino iš tų penkiolikos metų.
Bet jis nieko nesakė. Atsisėdo užpylė vyno, pažiūrėjo į stalą ir į ją.
Dėkui, kad atėjai, pasakė.
Tik tiek. Neprašydamas, be pastabų.
Rasa nuleido žvilgsnį į lėkštę ir pajuto, kaip viduje kažkas tyliai beveik nematomai paleidžia. Lyg visą laiką būtų ką nors laikžiusi, ir štai, dabar gali padėti.
Už lango balandžio vakaras. Gatvėje švietė žibintai, o pro langą matėsi svyruojanti šaka su pirmais lapeliais. Orkaitėje ramiai spragsėjo pyragas, obuolių kvapas pripildė virtuvę.
Ilgai kalbėjosi. Ji pasakojo apie vaikystę, kaip svajojo tapti mokytoja, bet baigė ekonomiką. Jis apie projektą, kuris siejosi su senų pastatų atnaujinimu. Rasa klausėsi ir galvojo, jog gera dirbti atstatyti, kas sugriauta.
Kai jau ruošėsi išeiti, jis lydėjo iki laiptų.
Džiaugiuosi, kad susitikom, pasakė.
Namo važiavo galvodama ne apie jį, arba ne tik apie jį. Apie pyragą, apie tai, kad galima ateiti pas žmogų be baimės. Tiesiog ateiti, pavalgyti ir išeiti palengvėjusiai.
***
Vasara praėjo ramiai, lengvai.
Susitikdavo su Algirdu dažnai, bet niekur neskubėjo. Jis neskubino jos, ji jo. Savaitgaliais kartu eidavo į turgų: ji pirko žalumynus ir grietinę, jis žuvį. Kartu gamino tai buvo visai kitas dalykas nei gaminti vienai ar laukiant kritikos.
Vieną liepą liko nakvoti pas jį. Paprastai vėlai, nenorėjo važiuoti į kitą miesto galą. Ryte jis išvirė kavos ir atnešė į lovą. Ne kaip filmuose, be ceremonijų, tiesiog atnešė ir atsisėdo.
Dirbsi šiandien? paklausė.
Nuo dvyliktos.
Norėtum į turgų ryte? Turėtų būti vyšnių.
Rasa paėmė puodelį abiem rankom. Už lango ryto žydrynė, šviežus kvapas, toli kirčia žiogai. Netikėtai užsimanė pravirkti ne iš liūdesio, iš kažko kito, kas kartais ateina suvokus, kad tau gera.
Norėčiau, pasakė.
Rudenį Algirdas pasiūlė keltis pas jį. Be pompastikos tiesiog vieną vakarą, plaudamas indus:
Rasa, gal kelkis pas mane? Manau, čia tau patiktų. Butas didelis, vietos daug. O man labiau patiktum.
Reikia pagalvoti, tarė ji.
Aišku, sutarė jis. Pagalvok.
Svarstė dvi savaites. Paskui pasakė gerai.
Perkėlė daiktus lapkritį. Savo butą išnuomojo, parduoti neskubėjo. Persikėlė knygos, pelargonijos, oranžinis šviestuvas, lininės užuolaidos. Algirdas perstatė lentyną darbo kambaryje kad tilptų jos knygos. Sudėjo kartu: techninės ir grožinės susimaišė, ir atrodė gražiai.
Gruodį registravo santuoką. Be iškilmių, tik su Ingrida ir Algirdo bičiuliu Petru kaip liudininkais. Po ceremonijos keturiese nuvažiavo į restoraną, buvo skanu, smagu, Ingrida net pravirko iš laimės, nesijaudinkit!
Sausį Rasa sužinojo, kad laukiasi.
Stovėjo vonioj su testu rankose ir ilgai žiūrėjo į dvi juosteles. Paskui atsisėdo ant vonios krašto, sėdėjo dešimt minučių, nejudėdama.
Buvo keturiasdešimt treji. Visada manė, kad vaikų neturės. Mindaugas nenorėjo, arba ji nenorėjo niekad rimtai nekalbėjo, tiesiog laikas praėjo. Gydytojai nieko nedraudė, bet ji pati seniai buvo viską atidavusi likimui.
Bet visgi.
Algirdas darbo kambaryje, kažką brėžė. Ji išėjo, sustojo tarpdury. Algirdas pamatė ją, atsisuko.
Kas atsitiko? tyliai paklausė.
Ji pakišo testą. Jis paėmė, pasižiūrėjo, patylėjo kelias akimirkas. Paskui atsistojo, stipriai, ilgai apkabino, nieko nesakydamas.
Tada tarė:
Labai gerai, Rasa. Labai gerai.
Ji prisiglaudė prie jo peties ir pirmą kartą iš širdies pravirko. Jis neišsigando, nesakė lauk, tik laikė ir tyliai kartojo: Viskas gerai. Viskas gerai.
***
Balandis sugrįžo į miestą, vėl ta pati kavinė, vėl ta pati pakrantė, tik dabar Rasa ėjo lėtai, kiek į šoną dėl pilvo, o Algirdas kartu, kartais prilaikydamas už rankos.
Šeštas mėnuo. Visi darbe seniai žinojo. Jonas Vaitkus pasveikino sveikinu, Rasa Kazimieraitiene, pareigos jūsų liks, nesirūpinkit. Dovilė žiūrėjo dabar su ypatinga pagarba tokia, kurią jaunos moterys skiria sugebančioms gyventi.
Bute, kuriame dabar buvo jų namai, atsirado naujų daiktų. Mažos kūdikio prekės, pirktos po vieną: lovytė, kuri laukė nesurinkta, mėnulio formos naktinė lempa, rinkinys mažutėlių rūbelių stalčiuje. Rasa kartais atidarydavo stalčių tiesiog pažiūrėti, pasimatyti, paliesti savo rankomis. Tai buvo tikra ir saugu.
Rytais gėrė arbatą prie lango ir stebėjo kiemą, kur jau žaliavo žolė. Jautė drėgnos žemės kvapą, šiek tiek obuolių aromato iš kaimyninės sodo dalies, kuri pradeda žydėti. Buvo gera, ramu.
Kartais, ypač vakarais, kai Algirdas jau miegodavo, o ji dar gulėdavo klausydama, kaip ką tik pradėjęs judėti mažylis spurda viduje, galvodavo apie praeitį. Be skausmo, be nuoskaudų kaip apie seną nuotrauką: buvo toks gyvenimas, buvo tie žmonės. Gaila kažko. Ko tiksliai, nežinotų pasakyti. Gal gaila tų penkiolikos metų, kurie prabėgo neduodami to, ką galėjo duoti. Gal savo jaunosios savęs, kuri tiek vargo su barščiais ir balta staltiese.
Nežinojo, kaip sekasi Mindaugui. Ingrida buvo užsiminus matė parduotuvėje, pasenęs. Rasa tik linktelėjo, nieko nesakė. Nieko bloga nelinkėjo. Dabar jis buvo kita istorija, ne jos.
***
Mindaugas sėdi pas mamą virtuvėje.
Už lango balandis, bet čia visad tarsi žiema: sunkios užuolaidos nepraleidžia šviesos, tie patys daiktai, tas pats ilgai netvarkytas kvapas: korvalolis, stiprus nuoviras, kažkas seniai įsigijusio.
Nijolė Kazimieraitienė stovi prie puodų, maišo sriubą ir kalba visada kalba, kai maišo sriubą.
Tu vis tiek blogai atrodai, Mindaugai. Sakau tau, reikia pas tikrą daktarą. Girdėjau gero kardiologo yra poliklinikoje prie Eigulių užrašysiu tave.
Mama, gerai jaučiuosi.
Pats sau tu objektyviai neatskirsi, atsako su visa jai būdinga užsidegimu. Visi vyrai taip: nieko nejaučia, o paskui vėlu. Tavo tėvas irgi sakė gerai, paskui žiūrėk, kas gavosi…
Mindaugas spokso į stalą.
Ant stalo languota, mėlyna su balta staltiesė. Praktiška. Mama teisi, neaptaškysi.
Padeda lėkštę.
Valgyk, kol karšta. Šiandien grikių su jautiena. Tu gi mėgsti.
Mėgstu, sumurmėjo.
Paėmė šaukštą. Sriuba gera. Mama moka.
Mindaugai, sako ji, sėsdama šalia su arbata, pagalvojai, ką sakiau? Apie Onutę?
Mindaugas pakėlė žvilgsnį.
Nepalvojau.
Veltui. Padori moteriškė, našlė, turi butą. Ji klausė apie tave.
Mama.
Ką mama? Tau keturiasdešimt penkeri. Negalima vyro be moters, negražu.
Moters turiu, netikėtai išsidavė jis.
Mama nustebo.
Kur?
Niekur. Atgal nuleido akis į lėkštę. Aš noriu pasakyti… nesiūlyk man Onutės. Pats susitvarkysiu.
Tai kaip tu susitvarkysi, jeigu vienas čia sėdi, begyvis? Matai, Mindaugėli, žinau vis galvoji apie Rasą tą. Kam? Ji tave išvarė. Apie tokias kaip ji, žinai, ką sakoma…
Mama, pertraukė, šįkart griežtai.
Abu patylėjo. Laikrodis tiksėjo. Už lango garsiai čiulbėjo paukštis.
Valgyk, atšals, tarė mama. Kas dar tave sočiai pamaitins, be motinos?
Mindaugas žiūrėjo į lėkštę.
Sriuba gera. Mama moka.
Paėmė šaukštą, valgė. Ir galvojo. Apie tą spalio vakarą, kai grįžo pavargęs, piktas, ir aiškino Rasai apie staltiesę. Apie barščius. Apie tai, kad mama žino geriau.
Tada nesuprato, kad ne apie staltiesę viskas. Dabar gal tik ima suprasti. Per vėlai, su dideliu vėlavimu, kaip tie, kurie įpratę galvoti per vėlai.
Jis buvo narve. Tas žodis toks netikėtas, kad Mindaugas net vos nepaleido šaukšto iš rankos. Narvas. Tik vis galvojo, jog ankščiau tą narvą statė Rasa: ne tokia sriuba, ne toks charakteris. O pasirodo, Rasa nieko nestatė ji tiesiog nusileisdavo, ir narvas buvo jo paties, neštas visur: iš mamos namų į šeimos, vėl atgal.
Skanu? paklausė mama.
Skanu, mama, tarė.
Tai va, sakiau, be manęs pražūsi.
Jis nieko neatsakė.
Už lango paukštis dar garsiau. Pavasaris braunasi, o pro užuolaidos plyšelį sklinda siaura, visiškai nereikalinga balandžio šviesa.
Mindaugas palinko prie lėkštės, suvalgė sriubą iki paskutinio šaukšto.
***
Tą patį balandžio vakarą Rasa stovėjo bendrame jų su Algirdu bute ant balkono ir žiūrėjo į miestą. Pilvas buvo didelis, stovėti nepatogu, bet išėjo norėjosi įkvėpti oro. Apačioj tvyrojo šviežios žemės ir to jauno kvapo aromatas, kurio vardas nėra, bet kuris būna tik pavasarį.
Butuose už nugaros Algirdas kalbėjosi telefonu su darbo kolega, kalbėjo ramiai, užtikrintai. Virtuvėje ant stalo dvi puodeliai jo ir jos, o oranžinis šviestuvas degė šiltai.
Rasa uždėjo ranką ant pilvo. Mažylis pasispardė, nelabai stipriai, lėtai, jaukiai.
Labas, tyliai pasakė ji į naktį.
Bijojo. Buvo gera. Buvo tylus, neramus, tikras džiaugsmas be garantijų, be pažadų, tik šitiek: balandžio saulėlydis, žemės kvapas, šiltas langų švytėjimas už nugaros ir judanti mažutė gyvybė, laukianti savo valandos.
Rasa dar pastovėjo truputį.
Paskui sugrįžo į namus.
