Vienišas 91-erių senolis išgelbėjo šuniuką, nežinodamas, kad netrukus jis išgelbės jį patį.
Po žmonos ir sūnaus netekties 91-erių Kazimieras prarado tikėjimą stebuklais. Jo gyvenimas mažame kaimelyje prie Alytaus pavirto pilkų dienų grandine, kur kiekvienas žingsnis jam kėlė skausmą senstančiuose kauluose. Tačiau viskas pasikeitė tą akimirką, kai jis pakelės griovyje aptiko apleistą šuniuką suplyšusiame kartoniniame dėžėje. Po dvejų metų, kai šuo dingo, paieškos atvedė senolį prie stebuklo, kuriuo jis net nedrįso svajoti.
Šaltas rudens vėjas gnaibė nukritusius lapus tylioje alėjoje, vedančioje į senąją koplyčią. Kazimieras lėtai žingsniavo, atsiremdamas į nudėvėtą lazdą, kiekvienas žingsnis buvo jam iššūkis. 91-erių jis judėjo atsargiai, o kiekvienas įkvėpimas primindavo, kokį ilgą ir vienišą gyvenimą gyvena. Po žmonos Anos ir sūnaus Povilo netekties, kai jie žuvo klaikioje avarijoje prieš daugelį metų, jo pasaulis sugriuvo, palikdamas tik tuštumą.
Rūkas slinko žeme, apgaubdamas viską aplinkui miglota dūmų skraiste, kai silpnas garsas jį privertė sustoti. Vos girdimas gailus inkštimas atsklido iš šlapio kartoninio dėžės pakelėje. Artrito iškamuoti sąnariai ūžė, kai jis pasilenkė žvilgtelėti vidun. Viduje drebėjo mažutis šuniukas—juodai baltas pūkuotukas su didelėmis akimis, pilnomis maldavimų. Ant dėžės dangčio kabėjo kreivas raštelis: „Pasirūpinkite juo!“
Kazimiero širdis, sustabarėjusi nuo liūdesio ir vienišumo, suvirpėjo. Jis pašnibždėjo, žvelgdamas į tas akis:
— Atrodo, Dievas judi manęs neužmiršo…
Virpančiomis rankomis jis švelniai pakėlė gyvūnėlį, suvyniojo į seną paltą ir patraukė namo. Koplyčia gali palaukti—šis mažytis angelas jo labiau reikėjo.
Šuniuką jis pavadino Luko, taip Ana norėjo pavadinti jų antrąjį vaiką, kurio likimas jiems nepadovanojo. Gerose šuns akyse buvo kažkas iš Anos švelnumo, ir vardas tapo artimu širdžiai.
— Tikiuosi, kad pamilsi mane, mažyli, — tarė Kazimieras, o šuniukas atsakė nedideliu uodegos pasukimu.
Nuo pirmos dienos Lukas įsiveržė į senolio gyvenimą, pripildydamas jį džiaugsmo ir sklidina lojimu. Jis išaugo į didelį šunį su baltu žvaigždės formos lopu ant krūtinės. Rytais atnešdavo Kazimierui šlepetes, o dienomis sėdėdavo šalia, kol šis gerdavo arbatą, tarsi jausdamas, kad senoliui reikia jo šilumos. Dvejus metus jie buvo neatskiriami. Lukas tapo Kazimiero prasmė keltis rytais, išeiti į lauką ir šypsotis pasauliui. Jų vakarinius pasivaikščiojimus per kaimą tapo įprastu reginiu: sukriošęs senolis ir jo ištikimas šuo, ramiai klajoja sutemų šešėliuose.
Bet vieną kartą išaušo tas baisus spalio ketvirtadienis. Lukas visą dieną buvo susijaudinęs—ausys virpėjo, jis vis inkštė, prisiglaudęs prie lango. Tą dieną kaime buvo triukšminga: netoliese, prie apleisto sodo, susibūrė benamių šunų gauja. Vėliau Kazimieras sužinojo, kad juos priviliojo vietinė kalė. Lukas lakstė prie durų, inkščiau, tarsi kažkas jį kvietė į lauką.
— Nusiramink, drauguži, — švelniai kalbėjo senolis, jam paduodamas pavadėlį. — Pasivaikščiosim po pietų.
Tačiau Luko nerimas tik augo. Kai Kazimieras išleido jį į aptvertą kiemą, kaip darydavo visuomet, šuo šoko į tolimi kampą, sustojo, įsiklausydamas į tolį kylantį lojimą. Senolis grįžo į namus ruošti maisto, bet po penkiolikos minučių, pakvietęs Luką, išgirdo tylą. Varteliai buvo praverti, o pašto dėžutėje gulėjo laiškas. O šuns nebuvo. Galbūt laiškininkas pamiršo uždaryti? Panika užgniaužė Kazimiero krūtinę. Jis nerangiai kvietė Luką, apeidamas kiemą, bet šis dingo.
Valandos pavirto į dienas. Kazimieras beveik nevalgė, nemiegojo, sėdėjo ant verandos, suspaudęs Luko antkaklį. Naktis tapo nepakeliamomis—tyla, prie kurios jis priprato, dabar draskė sielą, o senas laikrodis nakties tyloje spaudė nervus. Kai kaimynas Jonas atbėgo su žinia apie šunį, partrenkta ant kelio, senolio kojos pakirto. Širdis atomais skilo. Sužinojęs, kad tai ne Lukas, atsiduso su palengvėjimu, bet netrukus pajuto kaltę. Jis palaidojo tą šunį, murmėdamas maldą, — negalėjo palikti jo be atsisveikinimo.
Dvi savatės viltis nyko. Skausmas sąnariuo daugiau gaudė—ar nuo paieškos, ar nuo grįžusio vienišumo. Ir staiga tylą nutraukė telefono skambutis.
— Kazimierai, čia policininkas Vytautas, — balsas drebėjo nuo jaudulio. — Aš ne tarnyboje, pasivaikščiodamas netoli miško už seno malūno girdžiu lojimą iš apleistos šulinio. Atrodo, tai jūsų šuo. Atvažiuokit!
Senasis Kazimieras, drebėdamas, nagralauko lazdą, nubėgo pas Joną, maldaudamas jį nuvežti. Prie šulinio jų laukė Vytautas su virve ir žibintuvėliais.
— Jis ten, — sakė jis. — Ėjau baltą žvaigždę ant krūtinės, kai pasišviesčiau.
— Lukai! — suriko Kazimieras, balsas sėdo. — Sūnau, girdėk mane? Atsiliep!
Iš gilumos pasigirdo pažįstamas lojimas. Valanda vėliau atvyko gelbėtojai. Vienas nusileido žemyn, ir netrukus minia ėmė ploti iš džiaugsmo. Luką ištraukė—purviną, sunykusį, bet gyvą. Kai tik jį paleido, jis metėsi link Kazimiero, numesdamas senolį ant žemės.
— Berniuk, mano, — verkė jis, įsikibęs į kailį. — Išgąsdinai mane mirtinai…
Aplinkuj būriavosi žmonės, kai kas šluostė ašaras. Kaimynė Aldona šnabždėjo:
— Dvi savatės jis lakstė, šaukdavo šunį, kol balsas nepradingo. Va čia tikra meilė…
Vytautas padėjo senoliui atsistoti.
— Važiuokime namo, — sakė jis.
Kitą vakarą Kazimiero namai dūzgė nuo balsų. Senolis išvirė savo garsiąją sriuba, o Lukas vaikštinėjo tarp svečių, bet vis grįždavo prie šeimininko kojų. Vėliau senolis atsisėdo į fotelį, o šuo užmigo šalia. Vėjas už lango tyliai šnabždėjo.
— Ana vis sakė, kad šeima suras vieni kitus, kad ir ką likimas jiems beregztų, — murmėjo Kazimieras.
Lukas sapne mosavo uodega, lyg sutikdamas. Tą naktį jie ramiai miegojo, žinodami, kad dabar bus kartu amžinai.
