2025m. spalio 12d.
Rytas vėl prasidėjo 7 val. ryškus laikrodis, šalta kava, naktį nenukrypo dar šalia mano buto. Nors mano dienos jau du metus vyksta lyg susidėję į išraštą: 7val. kėlimasis, 8val. pusryčiai, 9val. televizijos naujienos, visa tai tvarkingai pasitvarko po to, kaip po nužudytos žadų juostos.
Paprasti buities daiktai tvarkingai lėtai laiko savo vietą: šlepetės tiesiai prie durų, puodeliai lentynoje sutvarkyti rankų linkme. Tokį tvarkingą gyvenimą aš vedžiau po to, kai mano mylima žmona Milda išėjo iš šio pasaulio.
Gražu, tiesa, kaip iš pasakos, šnibždėjau sau. Ugnė tai būtų patikusi.
Vakare, kaip visada, nusikreipiau į netoliese esantį Žemaitijos parduotuvę pirkti duonos. Ten, prie laiptų, sėdėjo šunimis apstulbintas katinas. Jau šiek tiek nusigulęs, raudonas, viena akis apleista, kailis ištrūkęs, ranka šaltas ir drebantis lyg su šiauraus lietaus šaltis.
Labas, bičiuli, pasisveikinau. Išvaizda ne pati gražia.
Jis žiūrėjo į mane, lyg norėtų pasakyti: Žodžių nepakanka, senoli, gyvenimas skausmas.
Ištiesiau ranką. Katinas nelipo, bet priėjo arti ir šiek tiek ąžuotojo pusiškumo pamažu, vos švelniai murkdėjo:
Rudi, mano drauge, nusišypštau, sukdamas galvą.
Tuomet iš laiptų iškrito triukšmas kaimynė iš trečios aukštos, Austėja Vaitkevičienė, nusileido išmetimo dėžėje.
Jonas Kazlauskas! piktai šaukė ji. Ką ty čia darai su tuo gyvūnu?
Šaltas kačiukas, be pagalbos.
Tai gerai, kad nešiojai, bet čia ne vieta. Jaučiate, kad šlaplės, blusos, ligos galėtų keliauti po mūsų koridorių.
Aš pakėliau Rudią, iškėsdamas pirmiausia žvilgsnį į Austėtę, po to į katinėlį.
Einam į šiltą švelniai šnekau.
Jūs sumedžiojate! išgirdo Austėja, sukdamas veidą į šiltą šoną. Šlamštą į butą nešiokite!
O jeigu čia mirs, bus švaresnis, ar ne? prarijau juoką, bet vis tiek pasiėmiau katiną su savimi.
Grįžus į butą, Rudi vaikščiojo šalia manęs, neramus, tačiau nesiskyrė. Jis sustojo ant slenksčio, kvėpė giliai.
Nebijok, įeik, čia ne gatvė, padrąsinau jį.
Pirmiausia nuvežiau jį į voną. Šilta vandens srovė, šiek tiek šampūno katinas ne tik nesipriešino, bet ir užmerkė akis nuo malonumo.
Nedrąsus, kur tu toks nuskriaudai? murkiau, žiūrėdamas jo sužeistas vietas.
Patiekiau jam šienainį skanėstą: dešrelę, sūrį ir jis išgerė viską per kelias minutes.
Rudžiukas, apsisprendžiau, toks patikimas draugas.
Uždėjau seną rankšluostį šalia radiatoriaus; Rudi susigulė kaip kamuolis ir iškart užmigė. Aš stovėjau šalia jo ir galvojau: Kaip dabar elgtis? Reikės tiek maisto, tiek veterinaro.
Visuomet buvo jaukumas, bet šis įvydis atvėrė naują gyvenimo puslapį.
Naktį, iki ryto, kai pabudau, virtuvė atrodė kaip mūšio laukas: gėlių puokštės iškluptos, žemė pilna purvo, puodelis nulaužtas. Rudį sėdėjo ir švariai išvalė savo leteną.
Ką nuveikei?! iššauktas.
Katinas pakėlė galvą, žiūrėjo į mane lyg pasakydamas gerą rytą.
Aš nusiminau ir nuvylęs apklausiau: Grįžk atgal, nes aš dar nesu pasiruošęs.
Stovėjau tarp sudužusios virtuvės ir jautžiau, kaip širdis dar kartą pradeda plakti šiltai po to, kai dvi metų tvarkos nuovoka taip pasuko.
Vėl naktį pasilik švelniai sakiau, tikėdamasis, kad tai praeis greičiau.
Rytą pasitiko šurmulys: stalčiai išvarvė, grindys druskos; Rudis stovėjo ir oriai išvalė leteną.
Su šypsena pradėjau valyti, šnabždėdamas: Ką dabar darysi, drauge? Aš noriu, kad tau būtų gerai.
Vakarais nuvykau į parduotuvę Gintaro pirkti katės maisto. Pardavėja pakėlė antakius:
Įsigijote katinėlį?
Panašu, kad taip.
O čia jūsų namuose gyvūnas? Juk…
Aš pats irgi nustebau, atsakiau.
Grįžus namo, Rudi gardžiai valgo naują maistą, švelniai prisiliesdavo prie kojos.
Per savaitę mano gyvenimas nebe buvo susikreipęs į laikrodį. Pabūdamas ne pagal ženklą ir ne pagal naujienų programą, bet tiesiog žaisdamas su katinu šnipių rišti.
Ugnė tikriausiai juoktų iš manęs, mintyje perskambėjo. Ką tapo šitas kruopščiai tvarkingas vyras.
Butas užpildė ne tik katės loveliai, dulkės ir maisto dubenys, bet ir šiluma, juokas, gyvybės džiaugsmas. Austėja vėl lankėsi, bet šį kartą su šypsena greičiau nei su skundais.
Čia jau ne maža šuožėdė! pasakė ji, laikydama minkštą megztinį žaislą.
Kiek jie gerai gyvena, atsakiau.
Austėja paklausė:
Ar galbūt norėtumėte dar vieną katinėlį?
Jei tik gydysite, vakcinuosite ir rūpinsitės, sakiau ramiai.
Ir aš tikriausiai šiek tiek mokausi iš jos…
Viena diena, kai žiemos vėjas išmuša per gatves, o šaldymo laukaus šlapių kojų, grįžau į gyvenamąjį, kad rastų Rudi jaučiamą šiltą vietą ant šalikų šiltų spindulių. Jo pūsleliai buvo pilni plaukų, o jo akys spindėjo kaip saulė šviesoje.
Na, drauge, tapai tikras šeimininkas, šypsodamasis sakiau.
Jis murkėjo, o aš nupjoviau jo kaušus į šiltą pieną, kad galėtume kartu šiltai pabaigti dieną prie televizoriaus.
Po kelių mėnesių aš jau negalėjau susikrauti, kad be Rudi nebus gyvenimo jis tapo mano kasdienybės dalimi, šiluma ir šypsena.
Austėja ateina su arbata, su mezgtais žaisliukais, skaniais pyragais. Ji glosto Rudį ir klausia, kaip jam sekasi. Aš atsakau:
Nieko neatsiprašau. Jis jau ne tik katinas; jis mano šeimos narys.
Taip pat ji sako, kad galbūt patys imtųsi gyvūno priežiūros. Aš juokauosi:
Pirmiausia vėl į veterinarą po to galime pagalvoti!
Vakarais sėdime ant sofos, šalia Rudi, ir aš žiūriu į televiziją, kartais prisiminęs, kaip norėjau jį išspirti iš namų. Šiandien jau ne tik namas, bet ir širdis pilna gyventi.
Žiemos vėjas šliauža pro langą, bet viduje šiluma, kurioje aš dabar jaučiu tikrą gyvenimą.
Iš šios patirties išmokau, kad tvarkingas tvarkos rytų planas gali būti patrauktas, kai širdyje atsiveria vieta naujam draugui. Tik tada gyvenimas tampa tikrai pilnas.
