20241012, ketvirtadienis
Vasara jau išblėso, o šaltas spindulys šiaudija per mano nedidelį butą Antakalnyje, Vilniuje. Už lango vis dar šniokštų lietus, vėjas švilpė kiemo kiūrių tarp, o aš sėdžiu virtuvėje, kaip įpūstas į mintis. Du metus mano dienos sukosi lyg laiko mechanizme: pabudimas septintąją, pusryčiai aštuntąją, naujienų laidos devintąją. Viskas tvarkinga, viskas įprasta. Batai šalia durų lygiuojasi lyg eilėse, puodeliai spintelėje stovi viena prie kitos, rankomis į dešinę nusuktus. Tokiu gyvenimu gyvenu nuo žmonos Mergelės nužudymo.
Koks gražus, tyliu savęs į vidų. Jums, Ugnė, tikrai patiktų.
Vakar vakare, kaip visada, nuėjau į parduotuvę įsigyti duonos. Ten pastebėjau kažką neįprasto. Prie pastato laiptų, tiesų ant laiptų, sėdėjo bekraščiai katinas. Rudasis, nuvyskęs, vienas akis išblukęs. Šiek tiek drebojo, lyg šalta lietaus šaltis, lyg bijojimas.
Sveikas, drauge, sėdau šalia jo. Išvaizda ne geriausia.
Katinas pažvelgė į mane tarsi norėdamas pasakyti: Ne taip, senoli. Gyvenimas skauda.
Prisėdžk, ištiestau ranką.
Gyvūnas ne pabėgo. Priešingai, leido man jį pagausinti, net švelniai murkėjo.
Šaldytas tu mano, sumurmėjau.
Staiga iš laiptų pasigirdo žingsniai. Man pasirodė kaimynė iš trečiosios aukšto, Ona Stankevič, nusileidžianti išmesdama šiukšles.
Antanai! iškviesto ji garsiai. Ką tu daryt šiuo gyvūnėliu?
Šaltas vargšas.
Teisingai! Nieko nevertas čia laisvėti. Skleidžia blusas, įvairias infekcijas.
Pakėlau gatvę, iškėsdamas nužiūrėjau pirmiausia kaimynę, tada katiną.
Eikime, ar ne, tyliai tarėjau sau. Šilčiau jiems bus.
Jūs išprotėjote! protestavo Ona. Nešiojate nešvarumus į namus!
O jei jis čia mirs bus švaresnis?
Grįžau namo su katinu. Jis vaikščiojo šalia, nejaučiu, bet neatsisakė. Pasiekęs slenkstį, sustojo ir įkvėpė orą.
Nebijok, įeik, padrąsinau jį. Čia ne gatvė.
Pirmiausia nuvedžiau jį į voną. Šilta vanduo, šiek tiek šampūno katinas neskųstė, net užmerkė akis nuo malonumo.
Nelaimingasis, murmėjau, žiūrėdamas į jo žaizdas ir įtrūkimus. Kas tave taip sužalodė?
Mačiau jį su šviežiais kumpiais ir sūriu visa išnyko per kelias minutes.
Būsi Rudy, nusprendžiau. Toks geras.
Padėjau seną rankšluostį šalia šildytuvo katinas susivyniojo kaip rutulys ir iškart užmigo. Žiūrėjau į jį ir galvojau: Ką dabar daryti? Maistą reikės, ir veterinarą.
Bet namuose kažkas keitėsi gyvybė sugrįžo.
Gerai, vieną naktį pakelsi, o po to pamatysi.
Ryte pabudau nuo daužymo. Virtuvėje – chaosas. Griovos išverstos, žemė plauktas, puodelis įskaldytas. O Rudy rimtai valė koją.
Ką tu čia nuveriai?! šaučiau.
Katinas pakėlė galvą, žiūrėjo su abejingumu: Labas rytas, kaip miegai?
Viskas! nusiminęs prisiklausiau. Grąžinsiu tave atgal. Nes esu ne pasiruošęs.
Stovėjau tarp išsprogdžiusios virtuvės ir jaudinau, kaip viduje niekas nebelieka. Du metai tvarkos ir staiga kaip vieną naktį. Tikrasis šienas.
Brolau, kreipiausi į katiną. Nevaliu vienas. Atsiprašau.
Paklausiau, kai prikeliau jį į rankas, ir išėjo į duris. Ten laukė Onos Stankevič, susikaupiusi paraiškas.
Aha! tvirtai pasakė ji, matydama netvarką. Sakiau, kad blogai baigsis!
Pažiūrėjau į ją, tada į Rudy. Katinas prisiglausė prie mano krūtinės, murkėjo tyliai.
Jo neatsiduosiu, staiga pasakiau.
Ką? Kaip neatsiduosite?!
Laikysime. Mokysiu.
Jis viską išgriaus!
Leiskite. Mano butas ne rūmai.
Onos šukirė ir išejo, spusteldama duris. Aš likau su katinu ir sugriuvusia virtuve.
Gerai, Rudy, giliai įkvėpiau. Nuo šiol atsakingas.
Valiau butą pusvalandį, o katinas sėdėjo šalia, stebėdamas.
Matėi, kaip viskas vyksta? sakiau, šluostą traukiu. Aš nuvargau, o tu tik stebi, kaip valdos.
Rudy miaukė, tarsi sutikdamas.
Iki pietų viskas vėl blizgėjo. Bet kai sėdėjau prie stalo, Rudy pasikėlė ant spintelės ir išmetė krūvą knygų.
O ne! išklydo aš.
Bet pyktis greitai išnyko. Kažkas viduje susipynė, tarsi spąstai atsigavo.
Vakarą nusipirkau katinui maisto parduotuvėje. Pardavėja pakėlė antakį:
Įsigijote katinėlį?
Atrodo taip.
O jums namuose su gyvūnu?
Aš šokiruotas, atsakiau.
Namų maistas su Rudy valgyta su malonumu.
Patinka? paklausiau.
Katinas prisilietė prie kojos.
Per savaitę mano gyvenimas nebepripažįsta senos rutinos. Kylau ne pagal žadintuvą, bet dėl Rudy žygio per krūtinę. Vakarais ne žiūriu naujienas, o žaidžiu su katinu virve.
Ugnė juokautųsi, sakiau sau. Kas su jos tvarkingam vyru tapo.
Butas pripildėsi daugeliu: langų šonų šėlių, nagų skalė, dubenėlių. Trūko tylios, negyvos tylos. Gyvenimas atgijo.
Ona Stankevič lankėsi pagal tvarkaraštį. Kartais šildė druską, kartais neapibrėžtus klausimus. Visada žiūrėjo į Rudy.
Čia šuniukas gyvena! griežtė. Lauksi vapsvalų.
Kokie vapsvalai? juokiausi. Švariau nei daugeliui.
Ji kartais susiraukė galvą, kartais pažvelgė pro šalį ir išėjo. O bute jaučiamas naujas kvapas: ne sterilus tuštumas, bet šiluma. Gyvenimas.
Po trijų savaičių nutiko neįtikėtina: aš dažiauų spindulį stovėjau ant radiatoria, o Rudy, šokinėdamas po ranką, patraukė dažą į savo leteną plauktas baltais takais po visą butą.
O, menininkas! šypsojau, pakeldamas katiną.
Duris spustelėjo.
Kas čia vėl? įsikišo Ona.
Rudy dirba meno, parodydavau pėdsakus.
Beprotybė!
Palikite, Ona. Gražumas!
Ketvirtoje savaitėje vėl į parduotuvę – nauja žaislas. Pardavėja tik atsidrąsino:
Jau taip šėlodate savo katą.
Jis tai vertas, nusiminiau.
Rudy susitiko su manimi, murkėjo.
Trūko? šnabždėjau. Aš taip pat.
Jis išties trūko. Skubėjau namo, tarsi kas nors lauktų. Supratau, kad reikia būti.
Rudžias katinas grąžino man gyvenimą.
Po mėnesio įvyko keista: Ona ateina su prašymu:
Gal galiu nuotapinti jį? Anūkei atsiųsti.
Žinoma.
Fotografavome. Katinas pozuodamas kaip profesionalas. Ona juokėsi niekada nebeskambėjo jos juokas taip garsiai.
Po jos išėjimo susimąsčiau: Ona taip pasikeitė. Geresnė, ar taip matau?
Tačiau ryte man vėl tylėjimas prabudo. Tas pats neramus tylėjimas.
Rudy? šaučiau, stojaudamas.
Atsakymo nebuvo. Nėra įprasto plakimo per krūtinę. Niekur.
Kur tu, broli?
Ieškojau po sofa, spintą, šaldytuvą. Nieko.
Virtuvėje dubuo su maistu, niekas nepalietęs. Širdis susmuko.
Tai neįmanoma, šnabždėjau, balsas drebėjo.
Peržvelgiau visą butą dar kartą, dar kartą. Nieko nieko.
Balkonas! prisiminiau staiga.
Bėgau į balkoną. Langas atsidarė, bet vakar jis liko uždaras gal nepaklijo?
Randašiau plytų vazonų laužų iškrito gėlės.
Dievie įžvelgiau. Gal jis nukrito!
Ketvirto aukšto. Žemė tik betonas.
Greitai susirengiau ir išbėgau į gatvę. Ieškojau po krūmus, po gėlių lovas, po automobilių dugną, po rūmus.
Rudy! šaučiau. Rudy, kur esi?!
Praeiviai atsigręždavo jų žvilgsniai paliestų gailestingumas.
Seneli, kas nutiko? paklausė jauna mama su vežėliu.
Katinas dingęs beveik ašyliai šnekau.
Gal tiesiog pasivaikščiojo? Tai pasitaiko.
Nesusiprasčiau. Nesužinau
Apžvelgiau visą kiemą, pakraštį, net kaimynų kiemus. Bet Rudy nebuvo.
Vakaras prabėgo, grįžau į butą, sėdėjau prie kulno, žiūrėjau į nepaliestą šerdį. Širdis suspaudė liūdesiu.
Duris spustelėjo. Ona Stankevič.
Antanai, šaukei kieme Kas nutiko?
Rudy dingęs, šnabždėjau.
Kaip… dingęs?
Pabudau, jo nėra. Gal nukrito nuo balkono, gal pabėgo. Nežinau
Onos akys susiraukė.
Ir visur žiūrėjote?
Visur.
Į rūmus?
Taip.
Gal kas nors jį paėmė? Priglaudė?
Ši mintis man sukėlė dar didesnį skausmą.
Nežinau, Gaila, pirmą kartą jos vardu šnekau. Galva suka.
Nelaužyk savęs, nepatogiai patraukė ją per petį. Rudo ras; jis išeis, išeis, nes yra sumanus.
Naktį nesakau akies. Laukiu giesmes prie durų gal girdėsiu katino murkimą, bet tik tyluma.
Ryto šviesa atnešė įžvalgą: be katino neįmanoma gyventi. Per mėnesį Rudy tapo mano dalimi.
Antradienį pradėjau ieškoti nuo auštant iki saulėlydžio, rodyti žmonėms nuotrauką.
Nematejo tokio? Rudy, ruda kaušelė, balta krūtinė.
Žmonės nikto nesako. Zoologijos parduotuvės pardavėja pasiūlė:
Skelbimą paskelbsite? Internete, ant stulpų?
Aš nesuprantu.
Aš padėsiu! šyptelėjo. Duokite nuotrauką, aš viską paskleisiu.
Įtinkau skelbimą: Dingęs katinas Rudy. G. Miro. Atlyga garantuota. Telefonas tyli.
Trečios dienos vakare jau priėliau sėdėjau name, žiūrėjau pro langą į tuštumą, galvojau, kaip greitai gyvenimas sukasi.
Mėnesį atgal viskas buvo prognozuojama. O po to atėjo Rudy chaosas, šiluma, juokas. O po jo tuštuma, gilesnė nei iki šiol.
Tai taip turi būti, murkdavau žiūrėdamas į savo atspindį. Senoliams sėdi ramiai ir laiko.
Bet širdis nepritari. Norėjau vėl girdėti murkimą. Jausti, kad nesu bevertis.
Vakarą gėriau arbatos tiesiog rankoms. Staiga išgirdu. Tolumoje, silpnai. Miau.
Iš pradžių man atrodė, kad tai tik vaizduotė. Bet vėl girdėjau skausmingą, besikartojantį.
Iškypau, išbėgau į koridorių:
Rudy?!
Tyla.
Kylau aukštesnį aukštą:
Rudy! Tu čia?
Ir pamačiau antrame aukšte, šalia lango, tarp grindų plytų Rudy, drebančias, išsekęs, liūdnas, švilpantis.
Dievie beveik praradau balsą. Kaip čia įlįsti?!
Jis buvo plonas, nešvarus, bet gyvas.
Laikykis, kantriai, skubėjau, rankos drebuodamos. Atidarėu langą, švelniai pakabinau šaltą katiną.
Jis beveik nejudėjo. O kai atlečiau jį prie savęs murkėjo beveik nesugebėdamas.
Ir aš užšiau pirmą kartą po dviejų metų.
Kvailutis šnabždėjau. Kodėl taip su manimi? Rado, radau
Namų šildžiau Rudy šiltu pienu, po truputį maitinau. Vakare katinas atgaivinė, net piršto kojeliu žaisdavo.
Gerai, šypsiausi per ašaras. Gerai dabar.
Dabar sausis. Trys mėnesiai nuo tada, kai Rudy įsNaktį, kai sniegas tyliai krenta ant stogo, aš sėdžiu šalia šiltos židinio ir dėkingai klausausi, kaip Rudy ramiai ronžta, primindamas, kad net po ilgiausios tamsos visada ateina šviesos spindulys.
