Rūta atsimerkė. Sieninis laikrodis rodė pusę aštuntos ryto. Šalia kabojo vyro nuotrauka su gedulo juostele užkampyje. Taip prasidėdavo kiekviena jos rytmetis. Ji žvelgdavo į laikrodį ir iškart nukreipdavo žvilgsnį į besišypsantį vyrą. Arba atvirkščiai. „Labas rytas, mieloji!“ Taip sakydavo vyras rytais. Tik pabučiuoti nebegalėjo, kaip anksčiau.
***
Po devynių dienų, prieš išvykstant, dukra nuėmė gedulo juostelę nuo portreto. Rytą Rūta prabudo, pamatė nuotrauką be juostelės ir nutarė, kad vyro mirtis buvo tik sapnas.
Ji išėjo į virtuvę, kur dukra keptė blynus.
„Ar tėtis jau išėjo į darbą?“ – paklausė ji.
Dukra staiga apsisuko ir sumišusi į ją žiūrėjo.
„Mama, tu mane gąsdini. Pirma, šiandien šeštadienis, antra… Tėtį vakar palaidojome. Ar neatsimeni?“
Rūta sunkiomis sėdomis atsisėdo ant kėdės.
„Tu nuėmai juostelę nuo portreto? Aš pagalvojau…“
Rūta pradėjo verkti. Sielvartas vėl užplūdo, sutrypė kaip akmeninė plokštė, kad net nebeliko oro. Dukra priėjo, pritūpė priešais, įsmeigė akis.
„Mamyte, atleisk. Dabar grąšinu juostelę. Aš nepagalvojau…“
Kai Rūta įėjo į kambarį, portretas vėl turėjo gedulo juostelę. Nuo to nepalengvėjo, tapo dar sunkiau. Geriau sapnas ir apgaulė nei baisi tikrovė. Bet garsiai ji to nepasakė.
„Galbūt važiuosi su manim? Gyvensi pas mus, atsitrauksi?“ – paklausė dukra.
„Nepagalvok, kad su manim kas negerai. Aš ne išprotėjau. Tiesiog pamacius nuotrauką be juostelės, taip norėjosi, kad tai būtų tik baisus sapnas. Aš liksiu čia. „Su tėčiu“, – norėjo pridurti, bet nusprendė, kad taip tik labiau išgąsdins dukrą.
„Aš nieko nepagalvojau, tiesiog pasiūliau.“
„Pagalvojai“, – atsakė Rūta.
„Nepyšk, mama.“
Dukra išvyko, pažadėdama skambinti kiekvieną dieną. Ji ištekėjo už kursioko ir išsikraustė pas jo tėvus į kitą miestą. Ten jai patiko.
***
Praėjo aštuoni mėnesiai, bet skausmas nesilpnėjo. Rūta priprato su juo gyventi. Ji įėjo į vonios kambarį, atsukė čiaupą. Pablinkus, užgeso dar viena lubų lempa. „Taip net geriau“, – pagalvojo Rūta, nuplaunant likusius sapno pėdsakus. „Blogame šviesoje veidrodis nebaisus.“
Kieme medžiai ir krūmai stovėjo žalsvame ūke, pūpuojantys pumpurais. Kai kur, saulėtoje kiemo pusėje, jau kyšojo pirmi jauni lapeliai. Dangų užgulė debesys.
Rūta nusisuko nuo lango, padėjo tuščią kavos puodelį į kriauklę ir ėjo rengtis. Savaitgaliais ji dažnai važiuodavo į kapines, ypač kai jau buvo nutirpęs sniegas ir žemė išdžiūvusi. Šiandien buvo tiksliai aštuoni mėnesiai nuo vyro mirties. Aštuoni mėnesiai Rūtai susiliejo į vieną vientisą skausmo ir liūdesio dieną.
Prie kapinių vartų stovėjo moterys ir pardavinėjo gėles – gyvas ir dirbtines. Rūta nusipirko gyvas. Per aštuonis mėnesius vyro kapas pasimete tarp naujų laidotuvių. Rūta pašalino nuvytusias gėles, padėjo šviežias, ištiesino juosteles vainikuose, paliebėjo vyro nuotrauką. Ji išbluko saulėje, jo veidas nyko, dingsdavo. Kitą kartą reikės atvežti naują nuotrauką ir įdėti po stiklu. Vasarą pažadėjo atvykti dukra su žentu, tada pastatys ir paminklą…
Kunigas laidotuvėse sakė, kad pas Dievą visi gyvi. Šie žodViskas tesėsi toliau, bet niekada neišnyko ši šilta ir saldi baimė, kad gyvenime visada tes būsiu viena.
