Visą gyvenimą aš ir vyras atsisakėme visko, kad mūsų vaikai turėtų daugiau. O dabar, senatvėje, likome visiškai vieni.
Mes gyvenome tik savo vaikų dėl. Ne dėl savęs, ne dėl sėkmės tik dėl jų, mūsų mylimos trejetės, kurią garbinome, lepindavome ir dėl kurios aukojomės. Kas galėjo pagalvoti, kad gyvenimo pabaigoje, kai mūsų sveikata pranyks, o jėgos išseks, vietoj dėkingumo ir rūpesčio mūsų širdyse liks tik tyla ir skausmas?
Aš ir Jonas pažįstame vienas kitą nuo vaikystės augom toje pačioje gatvėje, sėdėjom toje pačioje mokyklos suole. Kai man sukako aštuoniolika, susituokėm. Vestuvės buvo kuklios, pinigų vos vos. Po kelių mėnesių sužinojau, kad laukiuosi. Jonas metė kolegiją ir įsidarbino dviem darbais tik tam, kad ant stalo visada būtų ką dėti.
Gyvenom skurdžiai. Kartais ištisas dienas valgydavom tik keptus bulvius, bet niekad nesiskundėme. Žinojome, kam tai darome. Svajojome, kad mūsų vaikai niekad nepatirtų to, ką patyrėme mes. Kai reikalai pradėjo truputį atsitiesti, aš vėl pastojau. Buvo baisu, bet mes nepasidavėme žinoma, auginome ir šį vaiką. Savo vaikų nepriekaištingai.
Tada mums niekas nepadedavo. Neturėjome, kam palikti vaikus, nė vieno artimo, kuriuo galėtume pasitikėti. Mano motina mirė jauna, o Joną augino toli gyvenusi močiutė, pasinerusi į savo rūpesčius. Aš dalijau laiką tarp virtuvės ir miegamojo, kol Jonas dirbo iki išsekimo, grįždavo namo su nuvargusiu žvilgsniu ir nuo šalčio apšalusiais pirštais.
Trisdešimties metų pagimdžiau trečią vaiką. Sunku? Be abejo. Bet nesitikėjome, kad gyvenimas bus lengvas. Mums nebuvo skirta plaukti pasroviui. Tiesiog ėjome toliau. Tarp paskolų ir išsekimo kažkaip sugebėjom nupirkti butus dviem vaikams. Kiek nemigėtų naktų tai mums kainavo, tik Dievas žino. Mūsų mažoji mergaitė svajojo tapti gydytoja, todėl kiekvieną centą taupėme ir ją išsiuntėme mokytis į užsienį. Paėmėme dar vieną paskolą ir pasakėme sau: Mums pavyks.
Metai praėjo kaip kadruotas filmas. Vaikai užaugo ir išskrido. Kiekvienas ėmė savo kelią. Tada atėjo senatvė ne lėtai, o kaip krovininis traukinys, su Joną ištikusia liga. Jis silpo, nyko mano akyse. Aš prižiūrėjau jo pati. Jokių skambučių, jokių apsilankymų.
Kai paskambinau vyriausiai dukrai Austei, maldaujant, kad ji ateitų, ji trumpai atsakė: Aš turiu savo vaikų, savo gyvenimą. Negaliu viso mest. Netrukus draugė papasakojo, kad mačiusi ją bare su draugais.
Mūsų sūnus Tomas norėjo dirbti, nors tą pačią dieną įkėlė nuotrauką į Instagramą, kai ilsėjosi Turkijos paplūdimyje. O mažoji dukrelė Gabija ta, dėl kurios pardavėme pusę savo daiktų, sėkmingai baigusi prestižinius mokslus Europoje tiesiog parašė: Atsiprašau, negaliu praleisti egzaminų. Ir viskas.
Naktys buvo pačios baisiausios. Sėdėdavau prie Jonų lovos, širdį plėšančiu skausmu žiūrėdama, kaip liga kankina jo veidą. Nelaukiau stebuklų tik norėjau, kad jis žinotų, kad kažkam vis dar rūpi. Nes jis man buvo svarbus.
Tada ir supratau: mes likome visiškai vieni. Jokios pagalbos, jokios šilumos, net menkiausio susidomėjimo. Atidavėme jiems viską valgydavome mažiau, kad jie maitintųsi geriau, nešiodavome senus drabužius, kad jie galėtų dėvėti madingus, niekad nevažiuodavome atostogų, kad jie galėtų skristi į saulę.
O dabar? Tapome našta. O pats skaudžiausias dalykas? Net ne išdavystė. Tai buvo suvokimas, kad mus tiesiog ištrino iš jų gyvenimo. Kažkada buvome naudingi. O dabar… tapome tik kliūtimi. Jie jauni, gyvi, su šviesia ateitimi. O mes? Mes praeities reliktai, kurių niekas nebegeina prisiminti.
Kartais girdėdavau kaimynų juoką koridoriuje vaikaičiai atvažiuodavo lankytis. Kartais regėdavau seną draugę Birutę su dukterimi ant rankų…
Mano širdis plakdavosi beprotiškai kiekvieną kartą, kai girdėdavau žingsnius koridoriuje, tikėdamasi, kad tai kažkas iš mano vaikų. Bet niekada. Tai būdavo tik kurjeriai ar slaugytojai, einantys pas kaimynus.
Jonas tyliai mirė vieną rugsėjo rytą. Jis suspausdavo mano ranką ir sušnibždėjo: Tu buvai nuostabi, Aldona. Ir tada jo nebeliko. Niekas neatėjo atsisveikinti. Jokių gėlių, jokių skubėjančių skrydžių. Tik aš ir slaugytoja iš slaugos namų, kuri verkė labiau nei visi mano vaikai kartu sudėjus.
Dvi dienas nevalgiau. Net nebuvau pajėgi užvirti arbatos. Tylėjau, tarytum šlapia antklode apkabinusi pečius. Jo lovos pusė liko paliesti, nors mėnesiais ten niekas nemiegojo.
Baisiausia? Kad net nejaučiau pykčio. Tik kvailą, skausmingą tuštumą. Žiūrėjau į įrėmintas vaikų nuotraukas ant lentynos ir galvojau: Kur mes klydome?
Po kelių savaičių padariau tai, ko niekad nebuvau daręs palikau įėjimo duris atidarytas. Ne todėl, kad pamiršau, ar tikėjausi, kad kas nors ateis. O todėl, kad… man jau buvo vis vien. Jei kas norėtų pavogti suskilusią ar
