Sudėtingos laimės
Man trisdešimt aštuoneri. Po mėnesio mano gyvenime bus dukra, kurios vardas Ieva. Jai keturiolika.
Kelias iki jos buvo ilgesnis nei kelias iki Mindaugo. Prieš dešimt metų mano pirmoji santuoka sudužo į diagnozę neaiškios kilmės nevaisingumas.
Nenoriu nieko įsivaikinti, Vitalija, tada sakė vyras, kraudamasis lagaminą. Man reikia savo vaiko.
Nuo tada pasistačiau tvirtą gyvenimo tvirtovę. Sėkminga art direktorės karjera nedidelėje leidykloje Vilniuje, jaukus butas, kelionės su draugėmis, ir tyli, užgulta sielos kertelė, į kurią neįsileidau net savęs ten gyveno šešėlis, moters, kuri niekada netapo motina.
Vėl ištekėti nenorėjau. Bet su Mindaugu viskas buvo aišku beveik iš pirmo žvilgsnio. Du suaugę žmonės, šiek tiek pavargę nuo vienatvės ir neteisingų pasirinkimų, susipratome vienas kitą iškart. Atrodė, kad jis išlipo iš mano mėgstamiausio, iki skudurų skaityto romano puslapių. Ten buvo nuostabi dukra. Ir aš svajojau apie tokią daug metų, net kai jau gerokai buvau praradusi viltį. O dabar, laimė vardu Ieva jau stovi mano durų slenkstyje.
Su jos tėvu susipažinau bendros draugės vestuvėse Kaune. Aš su idealia suknele, mokančia nukirsti net labiausiai užsisėdėjusius tostus apie šeimyninę laimę. Jis vienintelis vyras salėje, su tvarkinga, bet aiškiai darbo marškiniais, slapstėsi virtuvėje: padėjo nuotakos dėdei remontuoti sugedusį šaldytuvą. Susidūrėme prie plautuvės nešiau tuščias taures, jis laiko veržliaraktį.
Bėgėliai? ironizavo, turėdamas omeny mūsų abiejų pabėgimą nuo šurmulio.
Vieninteliai sveiko proto žmonės šimtų kilometrų spinduliu, grąžinau smūgį.
Mindaugas dirbo gamybos meistru-inžinieriumi. Jis nebuvo tas, kuris žino visus mandagus žodžius. Atnešdavo picą ir naują komišką istoriją apie santechnikų fiasko objekte, pataisydavo varvantį kraną, o kartą, pamatęs lentynoje meno istorijos knygą, droviai išleido: Aš apie tai nieko neišmanau, bet jei norėtum, galėtum man ką nors papasakot. Ieva pernai Kauno galerijoj ties Mone nenustygo.
Su juo nebuvo lengva, bet buvo patikima kaip prie krantinės. Didžiausias iššūkis ir dovana buvo ne jo meilė, o jo dukra. Apie ją Mindaugas kalbėdavo su pasiduodančia didžiuliu pasididžiavimu ir gilia, nutylėta skausmu, kad net mano našta pasidarė ne tokia išskirtinė.
Prieš pusmetį Mindaugas, kaip didelis vyras, bijantis išgąsdinti ką nors trapaus, supažindino mus jaukioje Vilniaus kavinėje:
Ieva, čia Vitalija. Vitalija, čia Ieva, tarė jis, jo balse pasigirdus prašymui, skirtam mums abiem: Prašau, sugyvenkite.
Man priešais stovėjo ne šiaip paauglė, o jauna mergina, aiškaus žvilgsnio. Aukšta, liesa kaip nendrelė, su rusvais plaukais tėčio palikimu ir tokia pat užsispyrusio smakro linija. Jos žvilgsnis buvo atidus. Buvau pasiruošusi santūrumui, o pamačiau išmanų smalsumą ir vos matomą viltį.
Malonu susipažinti, Vitalija, tarė Ieva. Tėtis sakė, tu dirbi su knygomis. Gera.
O tu, girdėjau, pieši komiksus dar geriau!
Tai buvo mūsų pirmasis tiltas. Per pusmetį pastatėme trapų, bet tvirtą paliaubų tiltą. Ji leido man padėti su literatūros projektu (suradau retą medžiagą apie viduramžių balades), aš leidau jai kritikuoti mano drabužius (Vitalija, šita suknelė tave sendina, rimtai). Mindaugas mus stebėjo, sulaikęs kvėpavimą, kaip sprogmenų ekspertas.
Jų istoriją sužinojau po trupinį. Ievos mama, jauna, romantiška ir nelabai praktiška, neišlaikė kasdienybės ir paliko šeimą, kai Ievai dar nebuvo metų. Ne į kitą šeimą į laisvę, ieškodama savęs, kuri ieškojimas tęsiasi iki šiol, su atvirukais iš įvairių šalių.
Ievą augino močiutė ir tėtis. Mylintys, rūpestingi, bet pasaulis be mamos kaip namai be šviežių bandelių kvapo. Jis gali būti jaukus, bet centre visada yra neryški, nepagaunama tuštuma. Ją jaučiau. Mačiau, kaip Ieva žvilgteli į mamas, parko aikštėje laukiančias vaikų iš mokyklos. Kaip ji kartais su keista švelnumu paglosto mano megztinio rankovę, kai sėdim šalia kino salėje. Ieva nekalbėjo apie trūkumą. Bet jos tylus pasirengimas priimti mane į savo gyvenimą reiškė apie tai daugiau nei bet kokie žodžiai.
Vieną kartą, kai Mindaugas paprašė rankos, likome su Ieva virtuvėje dviese. Jis išskubėjo pagal kvietimą, mes baigėm picą.
Tėtis pasikeitė… Su tavim, netikėtai tarė Ieva. Jis švilpauja skutdamasis.
Švilpauja? neslėpiau nuostabos.
Taip, mielai švilpia kažkokį motyvą, Ievos lūpų kampučiai virpėjo šypsenos užuominoje. Anksčiau mačiau tiesiog tėtį. O dabar jis… laimingas žmogus. Tai matosi.
Ieva nutilo, tada tyliai pratęsė:
Džiaugiuosi. Jam to reikia. Ir man… sustojo, pažiūrėjo man į akis, ir man labai.
Tai buvo neįtikėtinas pasitikėjimo gestas. Be didelių žodžių, be dramų. Tiesiog konstatuotas faktas, kur užtenka visko: ir tėčio palaiminimo, ir pačios ankstyvos, išgyventos išminties. Vaikas, netekęs kažko svarbaus, dažnai tampa ne pagal metus brandus. Ieva suprato laimės vertę tėčiui, o tai reiškė ir sau. Ji rinkosi ne prieš ką nors, o už mus. Už naują mūsų šeimą.
O šis pasirinkimas uždėjo man svarbesnę atsakomybę nei bet kokia priesaika prie altoriaus. Man teks pateisinti tą vaikišką pasitikėjimą. Ne bandyti tapti mama per dieną tai būtų išdavystė Ievos mamos ir močiutės atminimui. Motinystės figūra Ievai buvo arba gražios pabėgusios moters šešėlis, arba šventos mirusios močiutės rūkas. O aš nei viena, nei kita. Trečioji. Svetima. Ar galėsiu duoti Ievai tai, ko jai nesuteikė pirma, ir ar ji galės priimti, ne išduodama antrosios atminimo?
Jos šiluma man atrodo sąmoninga, apgalvota. Bet kas bus, kai prasidės tikras paauglystės uraganas? Kaip nenutrūktų ledinė: Tai ne jūsų reikalas, Vitalija. Bet šituos žodžius pasakė ne ji.
Praėjus dviem savaitėms po sužadėtuvių, visi vakarieniavome pas Mindaugą. Ieva tingiai stumdė salotą.
Rytoj susitikimas su mokyklos psichologe. Reikia pasirašyti sutikimą.
Vėl? suraukė Mindaugas antakį. Juk šnekėjom: tai bereikalinga. Tu susitvarkai.
Man reikia, atšovė Ieva. Kalbės apie nerimą. Jis man yra.
Vakaras baigėsi sunkia tyla. Mindaugas vadovavosi principu nepastebėsi ir įveiksi, stoicizmu. Taip pats išgyveno metus po visų netekčių.
Gal tikrai verta nueiti? atsargiai įkišau savo pensą. Nebus blogiau.
Vitalija, tai mūsų su Ieva reikalai, griežtai, beveik įsakmiai. Susitvarkysim.
Mūsų. Aš už rato. Ieva pažvelgė į mane ne piktybiškai, bet supratingai. Matai? sakė jos žvilgsnis.
Po vakarienės, sulaikydama drebulį, tariau Mindaugui:
Jūsų klausimai dabar ir mano. Ar tu tuoksies su aukle, kuri tylės kampe?
Jis atsiprašinėjo, bučiavo pirštus, sakė, jog išsigando. Bet randas liko. Ir baimė.
Suknelių vestuvėms rinkti išėjome trise. Ieva matavosi šviesiai mėlyną, sukosi prieš veidrodį ir tarė:
Mama tam vienintelėj nuotraukoj irgi su mėlyna.
Paprasčiausias prisiminimas, faktas, bet Mindaugas iškart sustingo, veidas tapo akmens. Visą vakarą liko atitrūkęs. Naktį, jau ašarose, klausiau: Ar dar ją myli? Jis ilgai tylėjo. Myliu atminimą apie tai, kokia ji buvo. Ir esu piktas ant tos, kuri paliko Ievą.
Tai buvo pats atviriausias pokalbis. Verkėm abu. Iš baimės dėl praeities naštos, kurią teks nešti tryse.
Prieš savaitę iki persikraustymo padėjau Ievai krauti knygas. Iš senos užrašų knygelės iškrito piešinys juodas grafitinis eskizas. Jame aš. Ne foto, bet atpažįstamai: sėdžiu Mindaugo virtuvėje, rankoje puodelis, žvilgsnis į langą. Viršuje, kita spalva nupiešta stilizuota saulė, kurios spinduliai paliečia figūrą.
Tyli perduodu piešinį. Ieva raudonuoja:
Čia… tiesiog praktika.
Akys ima ašaroti:
Man labai baisu, Ieva, staiga prisipažįstu. Bijau tavęs ar tėčio skaudinti. Bijau nesusitvarkyti.
Mergina pažiūri į mane, ir jos žvilgsnyje nėra paaugliškos atžaros. Yra draugės nelaimėje supratimas:
Aš irgi bijau… Bijau, kad nusivilsi mūsų bardaku, įpročiais… mano psichologėmis. Bet… ji giliai įkvepia, labai pavargau bijot viena. Tėtis irgi. Gal pabandom bijot kartu? Arba bent jau neapsimetinėti, kad nebijom?
Tai buvo mūsų tikrasis susitarimas. Ne apie idealią meilę, bet apie bendrą baimės įveikimą.
… Netrukus turėsiu dukrą. Ji jau suaugusi, sudėtinga, su savo skausmais ir atmintimi. Į ją einu ne su paruoštais motiniškais receptais, o su tuščiomis rankomis ir pilna širdimi. Pasiruošusi ne tik švelniems žiedams, bet ir spygliams. Pasiruošusi klausyti, klysti ir prašyti atleidimo. Tai gyvenimas.
Labiausiai norisi tapti ramiu suaugusiu jos gyvenime. Užuovėja. Žmogum, kuriam galima paklausti apie tai, ką gėda klausti tėčio. Būti jos pusėje, bet ne prieš tėtį, o kartu su juo. Tiesiog būti…
