Jau daugelį metų Ona ir Jonas svajojo apie vaiką, bet likimas buvo žiaurus – nėštumas neateidavo. Apsiėmė įvaikinti mažylį, kaip vienintelį išeities kelią. Kelias buvo sunkus: begalinės patikros, dokumentai, laukimas. Ona vis dar atsimena pirmąjį apsilankymą vaikų namuose kaimyniniame mieste. Vaikų akys, pilnos vilties ir baimės, žvelgė į juos lyg meldamos išgelbėjimo. Tarp jų buvo Giedrė – dvylikametė mergaitė su tamsiais kasiais ir giliomis mėlynomis akimis, tokia panaši į Onos mirusią seserį. Moters širdis suškilo nuo švelnumo. Jonas svajojo apie sūnų, bet Giedrė sužavėjo juos abu. Ji džiaugdavosi kiekvienu jų vizitu, lypėjo prie jų lyg į gimtuosius.
Sužinoję iš vaikų namų direktoriaus, kad Giedrė jau penkis kartus buvo įvaikinta ir kiekvieną kartą grąžinta, Ona vos susilaikė nuo ašarų. „Amžinasis vaikų namų vaikas“ – taip vadino mergaitę. Grąžinimo priežastys buvo neaiškios, bet Ona į jas neįsileido. Jos širdis negalėjo priimti minties, kad vaikas tiek kartų buvo išduotas tų, kuriuos pamilo. Kartu su Jonu jie nusprendė: Giedrė taps jų dukra, ir niekas daugiau jos nebeatsisakys.
Kol laukė dokumentų patvirtinimo, jie vis dažniau pasiimdavo Giedrę pas save. Jų trijų kambarių bute jai paruošė atskirą kambarį – svajonę bet kurio vaikų namų vaiko, neturinčio savo erdvės. Giedrė buvo apsvaigusi, o Ona ir Jonas apsupo ją meile ir dėmesiu, stengdamiesi užgydyti jos žaizdas. Ir tada įvyko stebuklas: Ona sužinojo, kad laukiasi. Tai buvo lyg palaiminimas – taip dažnai nutinka tiems, kurie įsivaikina vaiką. Sutuoktiniai džiaugėsi, bet nuo įvaikinimo atsisakyti nesiruošė. Giedrė tapo jų gyvenimo dalimi, jų šeima.
Globa pagaliau leido, ir Giedrė amžiams paliko vaikų namus – taip jiems atrodė. Psichologas patarė pasakyti mergaitei apie artėjantį kūdikį, kad ji būtų pasiruošusi. Ona ir Jonas išdrįso kalbėtis. Jie aiškino, kad greitai Giedrė turės jaunesnę sesę, kad jos mylės ją taip pat stipriai, kad ji amžinai liks jų dukra. Bet kai paminėjo, kad vėliau kambarį būtų reikia dalintis su mažyte, Giedrės veidas pasikeitė. Jos žvilgsnis akimirkai tapo šaltas, beveik priešiškas. Ji tylėjo, atsistojo ir išėjo, nebaigusi klausyti.
Nuo tos dienos Giedrė pradėjo elgtis keistai. Kai tik tėvai grįždavo namo, ji puoldavo juos apkabinti, susitvėrusi rankas taip stipriai, lyg bijotų, kad jie išnyks. Kartais pribėgdavo prie Onos iš nugaros, apkabindavo kaklą taip stipriai, kad pastarajai užlisdavo kvėpavimas. „Aš tave myliu, mama“, – šnabždavo Giedrė, bet jos akys tuomet stiklo, o dantys grikdavo nuo įtempimo. Ona atsakydavo švelnumu, bet Jonas vis labiau nerimavo. Psichologas, kurį jie aplankė, praleido su Giedre kelis seansus ir užtikrino, kad mergaitė tiesiog bijo prarasti tėvų dėmesį. „Nieko baisaus, skirti jai daugiau laiko“, – tarė jis.
Pragaras prasidėjo, kai gimė Aušra. Kūdikis gimė anksčiau laiko, dažnai verkė ir reikalavo nuolatinės priežiūros. Kad neragintų Giedrės, lopšį padėjo tėvų miegamajame. Ona plėšėsi tarp dukterų, išsekdama iki ribos. Jonas padėdavo: lydėdavo Giedrę į mokyklą, skaitydavo jai prieš miegą. Iš pradžių atrodė, kad viskas normalu. Bet vėliau Ona pradėjo pastebėti: vos palikdama Aušrą su Giedre vieną, mažytė imdavo klykauti hysteriniu verksmu. Ona pametė viską ir bėgdavo į kambarį, kur rasdavo Giedrę, „rūpestingai“ prižiūrinčią sesę. Bet kartą ji įžengė tada, kai Giedrė spausto Aušrai nosį, laikydama jos veidą pirštais. Pamatęs Oną, ji paleido mažylę, ir ši, dusdama, pradėjo rėkti. Ona, drebėdama, paėmė Aušrą į rankas, bandydama suprasti, kas įvyko. Giedrė tylėjo, žvelgdama į ją didelėmis mėlynomis akimis – tuščiomis, be menkiausio atgailos žingsnio.
Vakare Jonas pabandė pasikalbėti su Giedre. Po ilgų įtikinėjimų ji murGiedrė tylėjo, jos veide sklido tamsi šypsena, lyg žinojusi, kad ši šeima niekada nebus tokia, kokios ji svajojo.
