Ligita stovėjo prieš Sergejaus buto duris, nerimastingai sukandusi rankinės rankeną. Prieš dvejus su puse metų ji išėjo nuo jo, garsiai užtemusi duris, tikra, kad Paulius, jo draugas su dideliais pinigais ir prabangiu automobiliu, suteiks jai gyvenimą, apie kurį svajojo. Tačiau Paulius pasirodė ne toks, kokiu atrodė, ir dabar Ligita nusprendė sugrįžti. „Sergejus visada mane mylėjo, – galvojo ji. – Priims atgal, kur jis dings.“ Ji paspaudė skambutį, pasitaisė plaukus ir iškreipė veidą į šypseną. Duris atidarė Sergejus, ir iš jo nustebinto „Kokie žmonės! Iš kur toks vėjas?“ Ligita pajuto pasitikėjimą savimi.
„Aš sugrįžau, – nusišypsojo ji, įkvėpdama keptų bulvių ir mėsainių kvapą. – Vakarienę ruoši? Smirdžia skaniai.“ Sergejus susiraukė: „Kur sugrįžai? Pas mane?“ Ligita linktėlėjo, tačiau jo sekantis klausimas ją sutrikdė: „Mes jau pavalgėme. Atsiprašau, negaliu pakviesti.“ „Mes? – pakartojo ji, jaučiant, kaip viduje užvirba nerimas. – Kas tas ‘mes’?“ Ir tada iš virtuvės išėjo moteris. Ligita įsižiūrėjo ir sušuko: tai buvo Ramunė, jos draugė, su kuria kartu gėrė putojantį vyną, aptardamos, kaip išeiti nuo Sergejaus.
Ligita ir Sergejus susituokė prieš penkerius metus, tačiau jų santuoka buvo kupinta rietenų. Ji troško gražaus gyvenimo: restoranų, kelionių, brangių suknelių. Sergejus, gamyklos inžinierius, uždirbdamas kukliai, nors ir stengėsi. Jo tėvai gabendavo maisto iš kaimo, kad sutaupytų, bet Ligita niurnėdavo: „Aš nenoriu jų pieno ir sūrio!“ Ji leisdavo savo pinigus drabužiams ir naujam telefonui į paskolą, o iš Sergejaus reikalavo daugiau. „Tu elgeta, – mėtė ji. – Kodėl aš su tavimi susijungiau?“ Jis prašydavo jos tvarkyti butą, bet ji atsisakydavo: „Čia tavo butas, aš čia ne šeimininkė.“
Visa pasikeitė, kai Ligita susižavėjo Pauliumi. Jis buvo žavesingas, turtingas, vedžiodavo ją į kavines, žadėdamas aukso kalnus. Draugė Ramunė perspėjo: „Lig, Paulius – moterų medžiotojas, pagalvok!“ Tačiau Ligita neklausė. Ji surinko daiktus, meta Sergejui raktus ir išvyko su Pauliumi, net neatsisveikinusi. Ramunė liko tame bute, sutvarkydama betvarkę, kurią Ligita paliko. Ji tada juokėsi: „Paimk Sergejų sau, jis tavo!“ Ir negalvojo, kad jos žodžiai taps pranašiškais.
Gyvenimas su Pauliumi nebuvo pasaka. Jis buvo dosnus, tačiau reikalavo paklusnumo, o jo „vakarėliai“ su kitomis Ligitai tapo nepakeliami. Po dvejų metų ji sužinojo, kad Sergejui pakėlė algą, gavo automobilį ir nevedė. „Jis manęs laukia“, – nusprendė ji, palikusi Pauliui užrašą ir išvykusi. Tačiau dabar, stovėdama prie durų, ji žiūrėjo į Ramunę, kuri ramiai tarė: „Labas, drauge. Ko nustebai? Tu pati man jį palikai.“
Ligita pajuto, kaip veidai užsidegė. „Ar jūs susituokėte?“ – išspyrė ji. Sergejus linktelėjo: „Taip, Ligita. Ir mums viskas gerai. O tu ko nori?“ Ji susimąstė: „Aš galvojau… Galbūt mes vėl…“ Ramunė švelniai pertraukė: „Ligita, tu turi tėvų. Jie bus laimingi. O mums su Sergejumi jau laikas. Sudie.“ Duris užsidarė, ir Ligita liko viena laiptinėje, gniaužiant rankinę.
Ji prisiminė, kaip Ramunė valė tą butą, kaip kepė pyragus, kaip lankydavo savo senelę. Tada Ligita juokėsi iš jos „paprastumo“, o dabar suprato: Ramunė davė Sergejui tai, ko ji negalėjo duoti – rūpestį, šiltumą, meilę. Ligita galvojo sugrįžti pas Paulių, bet jos paliktas užrašas sudaužė tiltus. Tėvai? Jie jau seniai atsiribojo, įžeisti jos pasirinkimu. Ji atsisėdo priešais pastatą ant suolo, jaudamasi, kaip pasaulis griūva. „Ką aš padariau?“ – sušnibždėjo ji, bet atsakymo nebuvo.
O bute Sergejus ir Ramunė ruošėsi vakarienei. Po mėnesio jiems gimė dvynukai, o Sergejaus tėvai, dievinę naują žentą, negalėjo apsivaldyti nuo džiaugsmo. Ligita liko su tuščiomis rankomis, gailėdamasi savo sprendimų. Gyvenimas, kaip ir įspėjo Ramunė, neatsiprašo tų, kurie meta tikrąjį dėl iliuzijų.
