Sugrįžimas namo
Sename name kaimo pakrašty, paslėptame tarp Žemaitijos miškų, kvepė dulkėmis ir viltimi. Ona, taipintis sename autobuse pa išmargintą kelią, jautė, kaip jos pykina. Dulkes užkimšdavo plaučius, o širdį spaustė liūdesys. Kodėl ji apskritai nusprendė tai daryti? Gyventi vienai kaime, dar ir tokioje būklėje – grynas beprotybė. Bet sprendimas buvo priimtas, ir atgal kelio nebuvo.
Ona sirgo jau trečius metus. Paskutinis gydytojo vizitas atnešė silpną viltį: gydymas padėjo, bet niekas nežinojo, ar ilgam. „Su jūsų diagnoze viskas nenuspėjama“, – šaltai tarė gydytojas. Ona nesiginčijo. Gyvenimas jau seniai prarado skonį. Su vyru, Algirdu, jie gyveno po vienu stogu, bet tapo svetimi. Kai liga ją užklupo, jis dar labiau atitolino, lyg ieškotų pakaitalo, kad neliktų vienas. Meilė mirė seniai, ir Ona su tuo susitaikė.
Tačiau vakar įvyko kažkas, kas viską apvertė aukštyn kojomis. Sugrįžusi iš ligoninės, išsekusi, vos tempdama kojas, ji užtiko savo ankštoje bute girtą šventę. Algirdas, švenčiąs atostogų pradžią, buvo atsivežęs visą savo brigadą. Storas cigarečių dūmas, keiksmažodžiai, varyklos kvapas prisotino kiekvieną kampą. Ona išėjo į parką, valkštinėjo valandas, bet, grįžusi, rado tik šiukšles, tuščias butelius ir knarkantį vyrą. Vakare jis, atsigavęs, ėmėsi naujos alaus porcijos. Ona pabandė kalbėtis, bet sulaukė grubumo:
„Butas mano, supranti? Gamykla jį man davė. Noriu – geriu, noriu – linksminuosi. O tu čia niekas!“
„Kas aš čia?“ – mintyse klausė Ona, slampinčiojant ašaromis. Jos darbas, kuklus ir mažai apmokamas, nevertas to, kad už jį kibs. „Ryte išeisiu ir išvyksiu, – nusprendė ji. – Į kaimą, į tėviškę. Bent pabaigsiu savo dienas ramybėje, be girtų riksmų.“
Namo sutiko senos medienos ir džiovintų žolių kvapu. Širdį skaudžiai suspaudė prisiminimai. Po motinos mirties ji čia buvo tik kartą, laidotuvėse. Tačiau namas atrodė prižiūrėtas – matyt, kaimynai rūpinosi. Raktas, kaip ir vaikystėje, gulėjo po laiptelio danga. Spyna iš džiaugsmo subilo, bet atsidarė. Ona įėjo, įkvėpė dulkėtą orą ir tyliai tarė:
„Labas, namai.“
Lentos atsakė girgždesiu, lyk sveikindamos šeimininkę. Ji atidarė langinius, įleisdama saulės šviesą, ir, apsirengusi, nuėjo prie šulinio vandens. Ten ją sutiko kaimynė Aldona.
„Onele, ar tai tu?!“ – sušuko moteris. „Sugrįžai! Mano Bronius rūpinosi namu, ne veltui, matyt. Šaunu, kad atvažiavai. Užeik vakare, pavakarysiu!“
Ona nuplovė langus, nušluostė dulkes, nuvalė grindis iki blizgesio. Namai atgijo, įkvėpė šilumos. Nuovargis krito kaip akmeniu – liga priminė apie save. Tačiau Ona nusprendžia užkurti krosnį, kad išvarytų drėgmę. Vakare, pas kaimynus, paprasto vakariene metu ji pasidalino savo varga, o Aldona, išklausiusi, sukrėtė galvą:
„Atvažiavai – ir gerai. Čia tau džiaugsmas, mūsų kaimas – tavo. O kas ten mirtis – pamiršk! Susirasi darbą pašte, mums paštininkės reikia. Kaimas mažas, viską apeisi be vargo. Užeik pas senelę Mortą, ji tau žolių duos. Visos ligos nuo nervų, pati žinai. O čia grynas ramumas ir ramybė.“
Ona užmigo su šypsena, galvodama apie kaimynų gerumą. Ryte ją pažadino keista energija – troškimas gyventi, kurti, ko nebuvo metų metus. Pusryčiavusi, ji nuėjo į paštą darbuotis. Pinigai niekada neužkliūva, o ir sėdėti be darbo nenorėjosi. Žingsniuojant kaimo gatvelėmis, ji žvelgė į kaimynus. Kiekvienas sustodavo, šypsojosi, linkėdavo sveikatos.
„Labas rytas!“ – atsakydavo Ona, jausdama šilumą širdyje.
Vasarą pakeitė ruduo. Paštininkės darbas tapo džiaugsmu: nepasibėgėjus apeiti kaimą, užsukti į kiekvieną kiemą, pašnekučiais apsikeisti. Švarus ir gaivinantis oras plūdo į plaučius. Ona jautė ramybę, kokios niekada nepatyrė mieste. Skruostai ėmė rausti, veidas tapo šviežias kaip prinokęs obuolys. Senelės Mortos žolių užpilai padėjo: Ona miegavo tvirtai, valgė su apetitu, o silpnumas atsitraukė.
Liga atsileido. Ona gyveno kaimo namuose daug metų, apsupta šilumos ir gerų žmonių. Pasirodo, laimei nereikia daug – tik ramybės sieloje, jaukaus namo ir jausmo, kad esi kam reikalingas. O liga? Ji tikrai buvo nuo nervų, kaip ir visos bėdos.
