Tą vakarą ji suprato, kad vyras meluoja. Ne pagal toną, ne pagal žodžius – pagal jo tylą. Andrius visada mokėjo tylėti oriai: su ilga pauze, su žvilgsniu, slenkančiu kažkur į šalį, su lengvu nuovargio šešėliu veide. Ši tyla galėjo atrodyti kaip apmąstymai, kaip vidinė gylis. Bet šį kartą ji buvo kitokia – trapia, aštria, lyg kaukė, po kuria plakė kažkas gyvo, nerangaus, nesugebančio pasislėpti.
„Vėl užsirodžiau“, – numetė jis, nepažiūrėjęs jai į akis, o jo balsas tarsi suklupo apie nematomą sieną.
„Kur buvai?“ – paklausė ji tyliai, beveik šnibždėdama. Jos balse nebuvo nei priekaištų, nei įtarimo – tik lengvas prisilietimas prie to, kas jau senai ją graužė iš vidaus.
„Darbe. Pas Dovydą. Projektais reikėjo pasirūpinti. Tu gi žinai.“
Ji žinojo. Bet žinojo ir tai, kad Dovydas su žmona ir vaikais išskrido į Palangą. Matė jo istorijas, girdėjo jo juoką balso žinutėse. Ji nebeklausinėjo. Nesiginčijo. Viskas tapo kristaliai aišku.
„Žinoma“, – atsakė ji, nuimdama nuo stalo puodelį. Judesys buvo pernelyg lygus, beveik automatinis – kaip žmogaus, kuris staiga pamatė daugiau, norėtųsi.
Vėliau jie atsigulė miegoti, kaip įprasta – nugara prie nugaros. Jis užmigo greitai, net užknarkė, lyg nieko nepasikeitė. O ji gulėjo, žiūrėdama į tamsą, ir jautė, kaip krūtinėje auga kamuolys – ne iš pavydo, ne iš baimės, o iš kažkokio naujo, sunkaus suvokimo. Jis buvo lėtas, klampus, kaip lašas, užsibūręs prieš kritimą. Tai nebuvo staigus atradimas – greičiau tylus sutikimas su neišvengiamybe. Tarsi kas nors viduje šnibždėjo: „Štai. Dabar tu žinai.“
Kitą dieną ji nusipirkė bilietą į Kauną. Be plano, be priežasties. Andriui pasakė, kad važiuoja pas seserį. Jis pernelyg skubiai linktelėjo, su palengvėjimu, kurio nespėjo paslėpti. Jos nebuvimas jo negąsdino – ir tai tik sustiprino jos ryžtą.
Kaunas sutiko ją šaltu vėju ir šlapia asfalto kvapu. Miestas atrodė mieguistas, lyg nenorėjęs pabusti. Ji išsinuomavo kambarį pas seną moterį su nuvargusiu žvilgsniu ir balsu, tarsi sudilusiu nuo laiko. Iš lango matėsi nuogi medžiai ir nubyrėjusi siena, ant kurios kažkas įrėžė: „Gyvenk, kol širdis plaka.“
Tris dienas ji klajojo po gatves. Neskambino, nerašė. Telefonas gulėjo maiše ant tylaus, kaip nereikalingas daiktas, kurio nebeliečia. Ji gėrė kavą mažuose kavinėse, kur kvepėjo vanile ir vienatve – tuo šiltu, jaukingu vienatviu, kuris apima, o ne žeidžia. Ji žiūrėjo į žmones: į tuos, kurie skubėjo, juokėsi, nešiojo maišus, laukė ko nors. Kiekviename veide matė save – tą, kuri buvo kadaise, su degančiomis akimis, atvira širdimi, tikėjimu rytojumi.
Ketvirtą dieną ji pabudo su lengvumu, lyg numetusia seną odą. Kūnas buvo nesvarus, tarsi pailsėjęs ne per naktį, o per metus. Ji išėjo į gatvę, gniaužydama popierinę puodelį su kava. Rytas buvo tylus, be pažadų, bet pilnas gyvenimo. Ir staiga ji suprato: galima negrįžti. Galima nebūti ta, kurios laukia, kuriai reikia atitikti. Galima būti tiesiog savimi.
Galima važiuoti tolyn – ne į Londoną ar Tokiją, o į Šiaulius, Panevėžį, Klaipėdą. Į miestus, kur niekas nežino tavo vardo ir neklausia klausimų. Tiesiog važiuoti, kol praeitis išnyks. Kol liks tik tu – be vaidmenų, be „žmonos“, be „sesers“, be kaukių ir svetimų lūkesčių. Tiesiog žmogus. Moteris. Gyva. Su savo klaidomis, baimėmis, svajonėmis.
Stotyje ji nusipirko bilietą į Alytų. Po to – į Marijampolę. Toliau – kaip seksis. Ji miegojo traukiniuose, prisiglaudusi kakta prie šalto stiklo. Valgė pyragėlius stotyse, gėrė arbatą plastikiniuose puodeliuose. Rašė sąsiuvinyje – mintis, frazes, atsiminimų nuotrupas. Skaitė Maironį, peržiūrėjo Vaičiūnaitę, pabrėždama eilutes, kurios smogė į širdį. Kartais verkė. Kartais juokėsi. Kartais tiesiog žiūrėjo pro langą, ir su kiekviena stotele jai atrodė, kad atsikrato perteklinio. Ir lieka esmė – ji pati.
Praėjo keturiasdešimt dvi dienos.
Ji grįžo į Vilnių balandžio pradžioje. Į butą, kur kvepėjo dulkes ir užmiršta praeitis, kaip sename muziejuje. Viskas stovėjo savo vietose, bet atrodė nublukę: užuolaidos, indai, knygos lentynoje. Andrius sėdėjo virtuvėje, lyg neišsikėlęs visą tą laiką. Tas pats žvilgsnis. Tos pačios pauzės. Tie patys šešėliai akyse, lyg laikas čia sustojo.
„Kur tu buvai?“ – paklausė jis su tuo pačiu neapsakomu nerišlumu, už kurio visada slepėsi melas.
„Ieškojau savęs,“ – atsakė ji. „Ir, regis, radau.“
Jis nutilo. Jo rankos gulėjo ant stalo – įsitempusios, nejudančios. Bet ji daugiau nelaukė atsakymo. Nelaukė nieko.
Tą vakarą ji susirinko lagaminą. Ramiai, be skubos. Paėmė tik drabužius, knygas ir seną albumą su nuotraukomis. Visa kita – ne jos. Ne šitie indai, ne užuolaidos, ne nuoskaudos, ne kaltė. Visa tai liko praeityje.
Ji neišėjo nuo jo. Ji išėjo į save. Ten, kur galėjo kvėpuoti pilna krūtine. Ten, kur balsasTen, kur galėjo tiesiog būti, be jokių klausimų, be jokio atsakymo.
