Ligita stovėjo prieš Dovydo buto duris, nervingai sukuldama rankenėlę. Prieš dvejus su puse metų ji iš jo išėjo, trinktelėjusi durimis, tikra, jog Tomas, jo draugas su dideliais pinigais ir nauju automobiliu, suteiks jai gyvenimą, apie kurį svajojo. Tačiau Tomas pasirodė ne toks, koks atrodė, ir dabar Ligita nusprendė grįžti. „Dovydas visada mylėjo mane, – galvojo ji. – Priims atgal, kurgi jis dings.“ Ji paspaudė skambutį, pasitaisė plaukus ir įsitempė šypsena. Duris atidarė Dovydas, ir iš jo nustebusio „Oho, kokie svečiai! Iš kur toks malonumas?“ Ligita pajuto drąsą.
„Grįžau, – nusišypsojo ji, įkvėpdama keptų bulvių ir kotletų kvapą. – Vakarienę ruoši? Skonis nuostabus.“ Dovydas susiraukė: „Kur grįžai? Pas mane?“ Ligita linktelėjo, bet kitas jo klausimas ją sumušė: „Mes jau pavalgėme. Atsiprašau, nekviečiu.“ „Mes? – pakartojo ji, jausdama, kaip viduj kybo nerimas. – Kas čia tas ‘mes’?“ Tuomet iš virtuvės išėjo moteris. Ligita įsižiūrėjo ir sušuko: tai buvo Giedrė, jos draugė, su kuria ji kartu gėrė putojantį vyną ir kalbėjo, kaip ištrūkti nuo Dovydo.
Ligita ir Dovydas susituokė prieš penkerius metus, tačiau jų santuoka buvo kupina rietenų. Ji troško gražaus gyvenimo: restoranų, kelionių, brangių suknelių. Dovydas, vadybininkas gamykloje, uždirbdavo kukliai, nors ir stengėsi. Jo tėvai veždavo maisto iš kaimo, kad sutaupytų, bet Ligita niurnėdavo: „Aš nenoriu jų pieno ir sūrio!“ Ji leisdavo savo pinigus į naują telefoną ir drabužius kreditą, o iš Dovydo reikalavo daugiau. „Tu elgeta, – mesdavo ji. – Kodėl aš su tavimi susijungiau?“ Jis prašydavo, kad ji valytų butą, bet ji atsisakydavo: „Čia tavo butas, aš čia ne šeimininkė.“
Viskas pasikeitė, kai Ligita susižavėjo Tomu. Jis buvo žavesingas, turtingas, lydėdavo ją į kavines, žadėjo aukso kalnus. Draugė Giedrė perspėjo: „Ligita, Tomas – moterų medžiotojas, pagalvok!“ Tačiau Ligita neklausė. Ji surinko daiktus, metė Dovydui raktus ir išvažiavo su Tomu, net neatsisveikinusi. Giedrė liko bute, sutvarkydama sukurštą netvarką, kurią Ligita paliko. Tuomet ji juokėsi: „Imk Dovydą sau, jis tavo!“ Ji negalvojo, kad šie žodžiai išsipildys.
Gyvenimas su Tomu nebuvo pasaka. Jis buvo dosnus, bet reikalavo paklusnumo, o jo „nuotykiai“ su kitomis iš pradžių nerūpėjo Ligitai, kol ji neatsidūrė per daug pavargusi. Po dvejų metų ji sužinojo, jog Dovydas gavo paaukštinimą, nusipirko automobilį ir nesituokė. „Jis manęs laukia“, – nusprendė ji, palikusi Tomui užrašą ir išvažiavusi. Tačiau dabar, stovėdama prieš duris, ji žiūrėjo į Giedrę, kuri ramiai pasakė: „Labas, drauge. Ko nustebai? Pati man jį atidavei.“
Ligita pajuto, kaip dega skruostai. „Jūs susituokėte?“ – ištempė ji. Dovydas linktelėjo: „Taip, Ligita. Ir mums viskas puiku. O tau ko reikia?“ Ji sutriko: „Aš galvojau… Gal mes galėtume…“ Giedrė švelniai pertraukė: „Ligita, tu turi tėvų. Jie bus laimingi. O mums su Dovydu jau metas. Sudie.“ Durys užsidėrė, ir Ligita liko viena laiptinėje, įsismelkusi į rankinę.
Ji prisiminė, kaip Giedrė valė įvairiai, kepė pyragus, lankydavo savo močiutę. Tuomet Ligita juokėsi iš jos „paprastumo“, o dabar suprato: Giedrė davė Dovydui tai, ko ji negalėjo suteikti – rūpestį, šilumą, meilę. Ligita galvojo grįžti pas Tomą, tačiau paliktas užrašas sudaužė tiltus. Tėvai? Jie seniai atitrūko, įskaudinti jos pasirinkimais. Ji atsisėdo ant suolo prie įėjimo, jausdama, kaip griūva pasaulis. „Ką aš padariau?“ – šnibždėjo ji, tačiau atsakymo nebuvo.
O bute Dovydas ir Giedrė ruošėsi vakarienei. Po mėnesio jiems gimė dvynukai, o Dovydo tėvai, mylintys naująją močiutę, negalėjo apsikvaldyti. O Ligita liko be nieko, gailėdamasi savo sprendimų. Gyvenimas, kaip ir perspėjo Giedrė, nemoka atleisti tiems, kurie išbarsto tikrovę dėl iliuzijų.
