Sename namele, šalia mažo kaimo Liepkalnio, paslėpto tarp šiaurės Lietuvos miškų, kvepėjo dulkėmis ir viltimi. Gabija, drebėdama sename autobuse pakeliui išraižytoje kelioje, jautė, kaip jai darosi šiek tiek šalta. Dulkių debesys stūmėsi į plaučius, o širdį spaudė liūdesys. Kodėl ji išvis taip nusprendė? Viena gyventi kaime, prie to dar ir su savo sveikata – grynas beprotybė. Bet sprendimas jau buvo priimtas, ir atgal kelio nebuvo.
Gabija sirgo jau trečius metus. Paskutinis gydytojo vizitas atnešė silpną vilties kibirkštį: gydymas padėjo, bet niekas nežinojo, ar ilgam. „Su jūsų diagnoze viskas neprognozuojama“, – šaltai tarė gydytoja. Gabija nesiginčijo. Gyvenimas jau seniai neturėjo skonio. Su vyru, Algirdu, jie gyveno po vienu stogu, bet tapo svetimi. Kai liga ją užklupo, jis dar labiau atitolino, lyg ieškodamas pakaitalo, kad neliktų vienas. Meilė mirė seniai, ir Gabija su tuo susitaikė.
Bet vakar įvyko kažkas, kas viską apvertė aukštyn kojom. Sugrįžusi iš ligoninės, išsekusi, vos vilkdama kojas, ji užtiko savo mažame bute girtą šou. Algirdas, šventindamas atostogų pradžią, suvarys visą savo brigadą. Tirštas cigarečių dūmas, grubus žodžiai ir degtinės kvapas prasiskverbė į kiekvieną kampą. Gabija išėjo į parką, valandų valandas klajodama, bet grįžusi rado tik šiukšles, tuščias butelius ir knarkantį vyrą. Vakare jis, atsigavęs, ėmėsi dar vieno stikliuko. Gabija bandė kalbėti, bet sulaukė tik įniršio:
„Butas mano, supranti? Gamykla man jį davė. Noriu – geriu, noriu – šokiu. O tu čia niekas!“
„Kas aš čia?“, mintyse klausė Gabija, prarydama ašaras. Jos darbas, kuklus ir menkai apmokamas, nevertas to, kad už jį kibtų. „Ryte išeinu ir išvažiuoju – nusprendė ji. – Į kaimą, į tėviškę. Bent jau praleisiu savo dienas tyloje, be girtų klyksmų.“
Namas ją sutiko seno medžio ir džiovintų žolių kvapu. Širdį sukrėtė prisiminimai. Po motinos mirties čia ji buvo tik kartą – laidotuvėse. Bet namas atrodė prižiūrėtas – matyt, kaimynai rūpinosi. Raktas, kaip ir vaikystėje, gulėjo po kiemo lentelė. Spynos sucypėjo, bet pasidavė. Gabija įėjo, įkvėpė dulkėtą orą ir sušnibždėjo:
„Labas, name.“
Lentos atsakė cypsėjimu, lyk sveikindamos šeimininkę. Ji atidarė langus, įleisdama saulės šviesą, ir, apsirengusi, nuėjo prie šulinio vandeniui. Ten ją sutiko kaimynė Aldona.
„Gabijele, ar tu?!“ – subliovė moteris. – „Grįžai! Mano Gintaras rūpinosi namu, gi ne veltui. Šaunu, kad atvažiavai. Ateik vakare, pavalgysim kartu!“
Gabija nuplovė langus, nuvalė dulkes, iššvarė grindis iki blizgesio. Namas atgyjo, įkvėpė šilumos. Nuovargis krito kaip akmuo – liga priminė apie save. Bet Gabija nusprendžia užkurti krosnį, kad išvarytų drėgmę. Vakare, pas kaimynus, paprasto vakarienės metu ji pasidalino savo vargu, o Aldona, išklausiusi, tik galvą kratė:
„Atvažiavai – ir gerai. Čia tavęs laukia, Liepkalnis – tavo širdis. O kad jau mirti renkiesi – atleisk! Įsidarbinsi pašte, mums paštininkės reikia. Kaimas mažas, apeisi su malonumu. Ir pas močiutę Mortą nueik, ji tau žolių duos. Visos ligos nuo nervų, pati žinai. O pas mus čia – ramybė ir gėris.“
Gabija užmigo su šypsena, galvodama apie kaimynų gerumą. Rytą ją pažadino keista energija – noras gyventi, kurti, ko nebūta metų metus. Pusryčiaus, ji nusprendžia eiti darbintis į paštą. Pinigai niekada neužkliūva, o ir sėdėti be darbo nenorėjosi. Eidama kaimo gatvelėmis, ji gaudė kaimynų žvilgsnius. Kiekvienas sustodavo, šypsodavosi, linkėdavo sveikatos.
„Labas!“ – atsakydavo Gabija, pajausdama šilumą savyje.
Vasarą pakeitė ruduo. Paštininkės darbas tapo džiaugsmu: lėtai apeiti kaimą, užsukti į kiekvieną kiemą, pasikalbėti. Grynas ir gaivinantis oras plūdavo į plaučius. Gabija pajuto ramybę, kurios niekada nepažino mieste. Skruostai įgavo spalvą, veidas atgaivo kaip prinokęs obuolys. Močiutės Mortos žolių užpilai padėjo: Gabija miegojo kaip užmigdytą, valgė su apetitu, o silpnumas atsitraukė.
Liga atsitraukė. Gabija gyveno Liepkalnyje daug ilgų metų, apsupta tėviškės šilumos ir gerų žmonių. Pasirodo, laimė nereikalauja daug – tik ramybės sieloje, jaukumo senųjų sienų ir jausmo, kad tau kažkas reikalingas. O liga? Ji tikrai buvo nuo nervų, kaip ir visos bėdos.
