Grįžtant namo
Sename name, pasislėpusiame kaimo Pakalnėj, kurį juosia drūti šiaurės miškai, kvepėjo dulkių ir vilties kvapais. Austėja, kratydamasi sename autobuse, važiuodama išvartų išgraužtu keliu, jautė, kaip jai darosi šiek tiek pykina. Dulkes klibino plaučius, o širdį spaudė liūdesys. Kodėl ji išvis įsileido šią mintį? Gyventi vienai kaimo namuose, dar ir tokia sveikata – gryna beprotybė. Bet sprendimas jau buvo priimtas, ir atgaliosios kelionės nebėrėjo.
Austėja sirgo jau trečius metus. Paskutinis gydytojo vizitas atnešė silpną viltį: gydymas padėjo, bet niekas nežinojo, ar ilgam. „Su jūsų diagnoze viskas nepredictuojama“, – šaltai pasakė daktaras. Austėja nesiginčijo. Gyvenimas jau seniai prarado skonį. Su vyru Algirdu jie gyveno po vienu stogu, bet tapo svetimi. Kai liga ją užklupo, jis visiškai atstūmė, lyg ieškotų kitos, kad neliktų vienas. Meilė mirė seniai, ir Austėja susitaikė.
Tačiau vakar įvyko kažkas, kas viską apvertė aukštyn kojomis. Grįžusi iš ligoninės, išsekinta, vos vilkiantis kojomis, ji užtiko savo ankštoje bute girtą šurmulį. Algirdas, šventindamas atostogų pradžią, atsivėžė visą savo statybininkų brigadą. Storas cigarečių dūmas, keiksmažodžiai ir degtinės kvapas prisotino kiekvieną kampą. Austėja išėjo į parką, valandų valandas klajodama, bet grįžusi rado tik šiukšles, tuščias butelius ir knarkantį vyrą. Vakare jis, atsigavęs, vėl ėmėsi degtinės. Austėja pabandė kalbėti, bet sulaukė grubaus:
„Butas mano, supratai? Gamykla jį man davė. Noriu – geriu, noriu – girtuoju. O tu čia niekas!“
„Kas aš čia?“ – galvojo Austėja, nurydama ašaras. Jos darbas, menkas ir mažai apmokamas, nevertas to, kad už jį kabintis. „Ryte išeisiu iš darbo ir išvažiuosiu, – nusprendė ji. – Į kaimą, į tėviškę. Bent jau praleisiu savo dienas ramybėje, be girtų šūksnių.“
Namai sutiko senos medienos ir džiovintų žolių kvapu. Širdį sužadino prisiminimai. Po motinos mirties ji čia buvo tik kartą – laidotuvėse. Tačiau namas atrodė prižiūrėtas – matyt, kaimynai rūpinosi. Raktas, kaip ir vaikystėje, gulėjo po kiemo lentelėle. Spyna išsikvėpė, bet atsidarė. Austėja įėjo, įkvėpė dulkėtą orą ir tyliai sušnibždėjo:
„Labas, namai.“
Lentos atsakė girgždėjimu, tarytum pasitikdamos šeimininkę. Ji atidarė langinius, įleisdama saulės šviesą, ir, persirengusi, nuėjo prie šulinio vandeniui. Ten ją sutiko kaimynė Aldona.
„Austė, tai tu!?“ – suplojo rankomis moteris. – „Sugrįžai! Mano Bronius rūpinosi namu, vadinasi, ne veltui. Šauniai, kad atvažiavai. Užeik vakare, pavakarieniausim!“
Austėja nuplovė langus, nusivalė dulkes, nušlavo grindis iki blizgesio. Namas atgyAustėja užmigė su šypsena, girdėdama, kaip pro atvėrusį langą tyliai šnypščia vėjas ir švelniai krapšto į stogą lietaus lašai.
