Trys dienos po laidotuvių Gabija ištraukė seną dėžutę. Ji buvo prislėpta dulkių už maišelio su Kalėdų žaislais, tarytum pats gyvenimas ją ten buvo atsargiai paslėpęs vėlesnei dienai. Tada, kai skausmas nebėra aštrus ir veriantis, o tik tylus ir nuvilus po šonkauliais. O gal ir atvirkščiai – kai buvo nebeatlaikoma toliau tylėti, apsimesti, kad nieko neatsitiko. Lyg būtent tą vakarą, išvalytoje ir tylos apimtoje virtuvėje, praeitis pati pabeldė į duris ir pareikalavo, kad ją įsileistų.
Dovydas sėdėjo prie stalo nejudėdamas. Prieš jį stovėjo puodelis su atvėsusia kava, jis jį laikė abiem rankomis, tarsi jame būtų buvę kažkas svarbaus. Jis nežiūrėjo į motiną. Bet kai ji ištiesė dėžutę, paėmė. Tyliai. Atsargiai. Tarsi joje būtų ne popierius, o stiklas.
Viduje – dešimtys laiškų. Jis iš karto atpažino raštą. Savo. Vaikišką. Tą patį, kurį palikdavo ant tapetų ir sąsiuvinių pirmoje klasėje. Laiškai sau į ateitį. Kažkada jam buvo šeši, paskui aštuoni, dvylika – ir kiekvienais metais jis rašė pačiam sau. Tarsi popierius galėtų išsaugoti tai, ko nebegalėjo išlaikyti širdis. Tarsi popierius galėtų būti arčiau nei tėvas, kurio niekada nebuvo šalia. Lyg jis išgirstų. Suprastų.
Jis atidarė pirmą laišką. Piešinys: jis ir tėvas prie upės. Meškerės. Saulutė viršuje. Kreivai, nerangiai, bet vaikiškai nuoširdžiai. “Tėtis pažadėjo vasarą pasiimti mane žvejoti. Labai laukiu. Jis sakė, jei nustosiu verkšlenti naktimis, mes tikrai išvyksime.” Apačioje – kreiva širdelė. Malda, įsisiūta į rašalo liniją.
Dovydas lėtai padėjo laišką ant stalo. Pirštai drebinėjo. Motina stovėjo prie sienos, lyg į ją įsirėmusi kaip į gelbėjimą. Neartėjo, nekalbėjo. Tik žiūrėjo, tarsi bijodama sutrikdyti trapią akimirką.
“Jis tada taip ir neatvažiavo,” tyliai ištarė Dovydas. “Komandiruotė. Vėl. O paskui mes nustojo klausinėti. Tiesiog vieną dieną supratome – nėra ko laukti.”
Motiną neatsakė. Už lango smarkiai lijo, ir gatvės žibinto silpna šviesa kambarį darė pilkesnį. Viskas čia tarsi nubluko po jo mirties – sienos, oras, net knygų šiurkštus kvapas lentynose. Net sieninis laikrodis tyliau tekėjo, lyg nenorėjo trukdyti liūdesiui.
Kitas laiškas buvo trumpas: “Man dvylika. Aš daugiau nerašau tėčiui. Nėra prasmės.” Dovydas skaitė lėtai, įsirašydamas į kiekvieną raidę, tarsi tikėdamas, kad vaiko ranka apsigalvos. Bet raidėBet raidės buvo tvirtos ir užaštrintos kaip peilis, o skausmas, kurį jis jautė, buvo toks pat tikras, kaip ir taisyklė, kad žodžiai niekada nepakeis praeities.
