Mano vardas yra Audronė. Man penkiasdešimt penkeri, gyvenu Kaune. Taip, aš ką tik tapau mama. Ši frazė vis dar skamba mano galvoje, lyg kas nors vėl ir vėl ją šnabždėtų, tikrindamas, ar tai tikrai įmanoma. Iki neseniai pati tuo netikėjau. Mano gyvenimas ėjo sava vaga: darbas, draugai, jaukus butas, prisiminimai apie vyrą… ir tyluma, kuri metai iš metų naikino viltį.
Tačiau dabar mano glėbyje guli naujagimė dukra — mažas šilumos, gyvenimo ir likimo kamuoliukas. Ji miega, jos kvėpavimas tolygus, mažos rankytės suspaudžia mano pižamą, o aš tarsi iš naujo mokausi kvėpuoti kartu su ja. Visa tai — tikra. Aš tapau mama. Ir tapau mama viena. Taip manė visi aplinkui. Tačiau gimdymo dieną viskas pasikeitė — išryškėjo mano slapčiausia paslaptis.
Prieš kelis mėnesius pakviečiau artimiausius draugus pas save. Surengiau vakarienę be progos, tiesiog norėjau pabūti, pasikalbėti, pajusti gyvenimą šalia. Mano draugų tarpe buvo tie, kurie mane pažinojo dvidešimt metų ir daugiau: mano draugė Rasa, bendras draugas Dainius, kaimynė iš gretimos laiptinės. Visi jie mane pažinojo kaip stiprią, nepriklausomą moterį su nuovargio, bet didingumo ženklu.
— Na, ir kas gi pas tave naujo? — linksmai paklausė Rasa, pilstydama vyną.
— Tavo akys blizga, — pridūrė Dainius. — Prisipažink.
Aš tylėjau žiūrėdama į juos, tada lėtai iškvėpiau ir ramiai pasakiau:
— Aš laukiuosi.
Užklojo tyla. Tanki, tvinkčiojanti tyla. O tada nuostaba, šnabždesiai, šūktelėjimai.
— Tu… rimtai?
— Audrone, tai juokas?
— Nuo ko? Kaip?
Aš šypsodamasi atsakiau:
— Tai nesvarbu. Tiesiog žinokite — aš laukiuosi. Ir tai yra laimingiausias dalykas, kuris man kada nors nutiko.
Daugiau klausimų jie neklausinėjo. Tačiau vienas žmogus žinojo tiesą. Tik vienas. Vytautas. Geriausias mano velionio vyro draugas, su kuriuo praleidome beveik trisdešimt metų. Vytautas visada buvo šalia — sodyboje, jubiliejuose, ligoninėse, kai mano vyras kovojo su liga. Jis laikė mane už rankos per laidotuves. Jis nepabėgo, kai išėjo mano vyras.
Tarp mūsų niekados nebuvo nieko daugiau, tik tyli, gili prisirišimo jausena. Nesusitarėme nei dėl ko, nekėlėme ribų. O tada buvo tas vakaras. Vienintelis, išskirtinis. Mes abu buvome pavargę, išsekę. Aš apsiašarojau prie jo peties. Jis mane tiesiog apkabino. Aš pasakiau:
— Aš nebepajėgiu viena.
Jis sušnabždėjo:
— Tu nesi vieniša.
Ir viskas įvyko savaime. Be žodžių, be pažadų. Ryte mes išsiskirstėme. Ir daugiau apie tai nekalbėjome.
Po trijų mėnesių supratau, kad laukiuosi kūdikio. Galėjau papasakoti Vytautui. Bet to nepadariau. Nes žinojau: jis manęs nepaliks. Jis bus šalia — dėl vaiko. O aš nenorėjau būti jo našta. Norėjau būti pasirinkimas. Jeigu jis norės — jis pats viską supras.
Ir štai gimdymo diena. Aš laikau kūdikį, tvarkau išrašymo dokumentus. Atidaro duris. Vytautas stovėjo tarpduryje. Jis drebėjo. Rankoje turėjo gėlių puokštę. Jis ilgai žiūrėjo, tada priėjęs žvilgtelėjo į mano dukters veidą. Ir stovėjo nejudėdamas. Nes jam atrodė kaip veidrodiniame atspindyje. Ta pati lūpų linija. Tos pačios akys.
— Audrone… Tai… mano dukra?
Aš linktelėjau. Jis atsisėdo šalia, paėmė mane už rankos ir tarė:
— Tu neturėjai teisės spręsti už mane. Aš irgi esu jos tėvas.
— Tu nori būti šalia? — sušnabždėjau, bijodama išgirsti atsakymą.
Jis pasilenkė, perbraukė pirštu per dukters skruostą ir nusišypsojo:
— Tai net nėra klausimas.
Visą gyvenimą gyvenau tik sau. Bijojau priklausyti nuo kitų. Netikėjau likimu. Tačiau tuo momentu, kai šalia buvo jis — Vytautas, ir miegojo dukra — supratau: viskas susidėliojo į vietas. Vėlu, bet laiku. Gyvenimas pats sudėliojo akcentus. Viskas nutinka tada, kai nustojame laukti. Kai tiesiog gyvename. Ir tada įvyksta tikras stebuklas.
Nebebijau. Nes dabar turiu dukrą. Ir turiu jį. Ne kaip velionio vyro draugą. O kaip vyrą, kuris pasirinko būti tėvu. Be sąlygų. Be reikalavimų. Tiesiog — būti. Ir galbūt tai yra vertingiausia, ką gavau savo penkiasdešimt penkerių.
