Septintajame dešimtmetyje supratau, kad pats baisiausia – tai ne tuščias butas, o pilnas namas žmonių, kuriems tu nereikalinga.
„Vėl ne tą duoną nupirkai“, – užsieniečio Katės balsas draskė ausis, kol išsirišinėjau pirmoje maišelį virtuvėje. „Sakiau be mielių. Jau penktą kartą kartoju.“
Ji išraiškingai paėmė kepalą, kurį atnešiau, ir pasukčiojo rankose, tarsi tai būtų kažkokia keista ir nuodinga vikšralėlė.
„Katyt, aš užmiršau, atleisk. Susinervinau.“
„Jūs visada susinervinate, Ona Petrauskaitė. O mums tą valgyti. Arčiui gali būti alergija.“
Ji padėjo kepalą ant stalo su tokiu įspūdžiu, tarp darydama man didelę paslaugą, kad neišmetė jo į šiūkšlių dėžę.
Nuryjau kamuoliuką, užsikimšusį gerklėje. Mano anūkui Arčiui buvo šešeri metai, ir jis niekada gyvenime nebuvo turėjęs alergijos į paprastą duoną.
Į kambarį įžvelgė sūnus.
„Mama, ar nemačiai mano mėlyno megztinio?“
„Mačiau, Algai. Jis skalbinyje, vakar…“
„Kam? – jis net neklausė iki galo. – Aš juk ketinau jį šiandien užsidėti! Na mama!“
Sūnus dingo, palikdamas mane su tuo jo erzintu „na mama“, kuris pastaruoju metu man tapo blogesnis už antausį. Aš išsiprausiau jo daiktą. Aš pasirūpinau. Ir aš vėl buvau kaltė.
Lėtai nuėjau į savo kambarį, praeidama pro svetainę, kur Katė jau garsiai kalbėjo su drauge telefonu, kad „uogienė vėl keistai elgiasi“. Juokas telefone buvo toks pat aštrus kaip ir jos žodžiai.
Mano kambarys atrodė kaip vienintelė saugi vieta šiame dideliame, kažkada jaukiaume name. Dabar jis ūžė kaip avilių.
Nuolatiniai pokalbiai, vaikiški riksmai, veikianti televizija, daužomos durys. Triukšminga. Žmonių pilna. Ir beprotiškai vieniša.
Aš atsisėdau ant lovos krašto. Visą gyvenimą bijojau likti viena. Bijojau, kad vaikai užaugs ir išskris, o aš sėdėsiu tuščiuose kambariuose. Kokia kvailė buvau.
Tik penkiasdešimt penkerių metų supratau, kad pats baisiausia – tai ne tuščias butas, o pilnas namas žmonių, kuriems tu nereikalinga.
Tu jiems – nemokama priedėlė. Vaikščiojanti funkcija, kuri nuolatos sugeda. Pateik, atnešk, išsiprausk, bet tik taip, kaip mes sakome. Žingsnis į kairę, žingsnis į dešinę – ir tu jau trukdi, erzini, kišiesi po kojomis.
Vakare bandžiau dar kartą. Sūnus sėdėjo prie nešiojamojo kompiuterio, spraudžiantis.
„Algirdai, gal pakalbėsime?“
„Mama, aš dirbu, nematai?“ – jis nenukėlė žvilgsnio nuo ekrano.
„Aš tik norėjau…“
„Duok vėliau, gerai?“
„Vėliau“ niekad neateidavo. Jie su KaBet aš jau nebijojau vienatvės, nes supratau, kad tikroji šeimos šilta yra ne kraujyje, o širdyje.
