Petras Kazlauskas stovėjo senojo Kauno penkiaukščio balkone ir nervingai rūkė. Rankos drebėjo, širdis plakė taip, lyg norėjo iššokti. Kas galėjo pagalvoti, kad būdamas 72 metų jis pasidarys niekam nereikalingas, tarsi našta? O dar visai neseniai jis turėjo namus, šeimą, mylimą žmoną…
— Tėti, ką tu vėl? — įbėgo į kambary jo vienintelė duktė Aušra. — Mes tiesiog prašome, kad atiduotum savo kambarį. Dominykas ir Justukas jau dideli, o miega ant suskleidžiamos lovos. Tai nepatogu!
— Aušryt… — tyliai suknarkščiojo Petras. — O kodėl aš turėčiau likusias dienas praleisti prieglaudoje? Jei trūksta vietos — išsinuomuokite butą arba persikraustykite pas uošvę. Aš čia ne pašalinis…
— Ačiū, tėveli, tu viską pasakei, — trankydama duris išėjo Aušra, palikdama už save kvepiančią kvepalų kvapą ir našta.
Petras nusileido į fotelį, paglosto seną šunį Ryțką ir staiga pajuto, kaip ašaros užgriuvo akis. Jis seniai neverkė, bet dabar — negalėjo susilaikyti. Jau penkeri metai, kai Nelės nebėra… Kartu jie pragyveno keturiasdešimt metų, ranka į ranką, ir niekada nebūtų patikėjęs, kad jų duktė — jų Aušra — gali taip elgtis…
Jie ją augino su meile, rūpesčiu. Viskas geriausia — jai. O ji išaugo šalta ir savanaudiška.
— Seneli, ar tu nemėgsti mūsų su Dominyku? — įbėgo aštuonmetis Justukas. — Mama sako, kad tu šykštus! Neatiduodi mums savo kambario!
— Anūkeli, kas tau tokį pasakė… — Petro balsas sukrato.
Jis suprato: duktė sugrąžino vaikus prieš jį. Senolis sunkiai atsiduso ir išspaudė iš savęs:
— Gerai. Kambarys bus jūsų…
Aušra tiesiog įlėkė su žėrinčiomis akimis.
— Tėti, tikrai? Ačiū! Aš jau susitariau — mes tave įdėsime į puikus pensinoną, jaukų, su medicinine priežiūra. Ryțką taip pat nepaliksime, tikrai!
Praėjo vos dvi dienos. Ir štai jis, Petras Kazlauskas, atsidūrė pigioje vienišų senyvo amžiaus žmonių įstaigoje Kauno pakraštyje. Drėgmės kvapas, nulupti sienos, liūdnos kaimynų akys. Jokios „priežiūros“ ir „komforto“, kaip žadėjo duktė. Tiesiog pamiršta vieta pamirštiems žmonėms.
— Naujokas? — paklausė kambario kaimynė. — Mano vardas Aldona. O tave irgi giminės prikemšė čia?
— Taip, — linktelėjo Petras. — Duktė. Paprašė kambarį atlaisvinti.
— O man vaikų nedavė. Butą perrašiau ant sūnėno… o jis mane čia — su daiktais. Bent ne gatvėje, ir tai gerai.
Jie pradėjo kalbėti, prisiminė praeitį, ilgėjosi artimųjų. Laikui bėgant Aldona tapo vienintele šviesa Petro gyvenime. Jie vaikščiojo liūdname kieme, malšinosi saulėje, laikydamiesi už rankų, lyg du paaugliai, kuriems vėl dvidešimt.
O duktė taip ir nepasirodė. Net telefono nepakeldavo. Petras tik norėjo sužinoti — kaip ten Ryțkas? Ar gyvas?
Kartą, vaikščiodamas po teritoriją, jis susidūrė su buvusiu kaimynu — Juozapu.
— Petrai Kazlauskai?! Juk jūs išvažiavot į kaimą, Aušra sakė! Ir Ryțką, tikriausiai, pasiėmėt?
— Kaip tai?.. — Petro balsas sudrebėjo. — Kas su šuniu?
— Ji jį išmetė į gatvę. Aš pasiėmiau ir atidaviau geriems žmonėms. Šuo — grynas auksas. O ji… butą, sako, nuomoja. Pati su vyru pas uošvę gyvena. Kas su ja, Petrai Kazlauskai? Kaip ji galėjo…
Petras užsidengė veidą rankomis ir, lyg sulaužytas, sušnibždėjo:
— Sūnau… Aš namo noriu…
— Jūs ne vienas. Aš teisininkas. Padėsiu. Svarbiausia — pasakykite, ar jūs išsiregistravote?
— Ne. Bet ji turi ryšių… Galėjo…
— Tada susiruoškite. Išsiaiškinsime!
Prieš išvykdamas Petras užėjo į Aldonos kambarį:
— Aldone, neverk. Aš sugrįšiu. Ir po tavęs sugrįšiu. Pažadu.
— Kam aš tau, senė… — sušnibždėjo ji.
— Nesakyk kvailumų. Tu man reikalinga.
Kai jie su teisininku atvažiavo į butą, rado naują spyną. Juozapas pradėjo veikti. Paaiškėjo: Aušra išnuomodavo butą, tikėdamasi, kad tėvas išnyks amžiams. Bet dokumentai, kuriuos ji ruošė, buvo neteisėti. Teismo būdu pavyko viską atgauti. Įstatymas Petro pusėje.
— Ačiū tau, sūnau… Bet man baisu. Ką ji dar gali sugalvoti?
— Pardavus butą, galima jai skirti dalį. Likusius — į namuką kaime. Ramu, tylu. Ir niekas jūsų daug nelies.
Po poros mėnesių Petras Kazlauskas kartu su Ryțku įsikėlė į nedidelį medinį namuką su sodu. O netrukus šalia apsigyveno ir Aldona. Jiedu kartu pasodino obelų, užaugino vištas ir kiekvieną vakarą sutikdavo, laikydamiesi už rankų.
Taip, gyvenO kartais, vaikščiodami po sodą, jie juokdavosi iš to, kad likusiam pasauliui jie jau senai buvo „seni ir pamiršti“, tačiau čia, tarp obelų ir vištų, jie atrado jaunystę, kurios niekada neteko.
