Sveikais mano sūnum, prašau, rūpinkis savo sergančia sese. Negali jos apleisti! sušnibždėjo motina.
Sūnau, tu turėsi namų. Bet maldauju tave, pasirėk už savo sesą. Neapleisk jos! vos girdimai iškvėpė ji, kiekvienas žodis skaudindamas į skausmą.
Liga ją buvo griovė be gailesčio. Gulėjusi lovo, išsekusi, permatoma. Liudas jos nepratpažino. Kažkada ji buvo stipri, šypsanti, pilna gyvybės. Dabar…
Liudai, prašau, neapleisk Onutės… Jei trapi. Ji kitokia, bet ji mūsų. Pažadėk man… Motina jo ranką sugniau, taip stipriai, kad jis nustebo. Kada ji dar buvo tokia stipri?
Liudas susiraukė. Žvilgsnis nuslydo link jo vyresnės sesers, Onutės, kuri žaidė kampe jų mažame apie Vilnių butelyje. Ji jau buvo peršokusi keturšimtmečio, bet vis tiek žaisdė su lėlėmis, neaiškiai niūniuodama. Šypsojosi, kaip ne prieš motinos mirtį, o prieš šventę.
Liudas turėjo užtikrintą gyvenimą: statybų įmonę, brangų visureigį, didelį namą prie Neries. Bet ten neprisirinkdavo vietos Onutei. Jo vaikų ji baugėjo, o žmona, Rūta, vadindavo jį paikę nors Onutė buvo rami, žaislinga, nekaltą.
Našta… tu žinai… aš turiu šeimą… o Onutė… ji… marmėjo jis, stengdamasis į ranką iš motinos suspaudimo.
Sūnau, tėvo namas tavo. Onutei palikėm butą su trimis kambariais. Viskas įforminta.
Iš kur pinigų?! Liudas ir Rūta pažiūrėjo vieną į kitą sušilę nuo godumo.
Prižiūrėjau seną mokyto, nešdavau maisto, vaistų… Ji buvo gera. Nemaniau, kad paliks butą. Perrašiau jį Onutės vardu, kad turėtų kur gyventi. Bet tu… tu ją saugok, prašau… Vėliau jis atitei vaikams. Kas žino, kiek ji išgyvens…
Tą naktį motina mirė.
Onutė atrodė nesuprantanti, kad tapo našlė. Liudas ją nedelsėdamas pasiėmė į savo namus ir pradėjo butą remontuoti.
Kam jai tiek vietos? Tegul gyvena pas mus. Butą išnuošime.
Iš pradžių Rūta neprieštaravo. Onutė netrukdė visą dieną žaisdavo, juokdamasi. Bet jos keistenybės Rūtą gėdino. Šiandien ji rami, o ryto?
Dar šiek tiek kantrybės, maldavo Liudas. Tačiau po pusmečio, su notaro draugo pagalba, perdavė tėvo namą ir sesers butą į savo vardą. Apgavo Onutę, kad pasirašytų dokumentus nieko nesuprasdama.
Tada prasidėjo kankynė.
Kol Liudas buvo darbe, Rūta Onutę kankindavo: keikė, užrakindavo kambarį, kartais dušdavo katės maisto. Raddavo ją verkiančiu, išsigandžiu. Vieną dieną Rūta ją smūgiuo. Onutė, išgąsdama, apsimyžo.
Ne tik paika, bet ir ant savęs myži?! Iš mano namų!
Jos daiktus įmesdavo į maišą ir išmetė pro vartus.
Kur Onutė? vakare paklausė Liudas, atsitiesdama lovoje.
Išsikraustė! sušuko Rūta. Apsimyžo, tada užsirakinė lovo. Kol atrakinau, pabėgo su kuprin. Nesiruošiu vaikščioti paikės pėdsakais!
Liudas tylėjo. Tada pasakė: Na, jei pabėgo… ir įjungė televizijorą. Beje, radom nuomininkų.
Naktis buvo ilga. Galvojau apie Onutę. Kur ji dabar? Ji buvo kaip mažas vaikas, bejėgė. Tik ryto užmigo, sapnuodamas motiną:
Aš tave maldavau, sūnau… ji pasakė iš karsto, grasėdama pirštų.
Sapnas jį kankindo savaites. Neištvėrė. Po dviejų mėnesių paskambino krikštynei Onai:
Ką, Liudai, sąsėdė graužia? atsiliepė ji šaltai. Gerai, kad užsukė pas tavo motiną. Radome Onutę išsigandusio, pasiėmiau pas save. Aš ją prižiūrėsiu. Nereikia man jos buto. Tu gyvenk su šėšėliu!
Oi, krikšt
