Tamsiu, šaltu rudenio vakaru supratau – mano pilve apsistojo sūnus.
Kad tai sūnus, o ne, tarkim, kirmėlė – tai buvo akivaizdu iškart. Ir labai rimtai pradėjau jį auginti.
Maitinau sūnų vitaminų tablečių, plūdžiau kalciu, ir narsiai čiulpiau žuvies taukus. Sūnus nevertino mano pastangų, o po penkių mėnesių išpūtė mano pilvą iki paplūdimio kamuolio dydžio. Jis dar ir vis judėjo ir žagsėjo.
Didenybėje nešiojau rankose pilvą su sūnumi, priimdama sveikinimus ir mandarinus. ėsdavau juos su žievele ir cukriai šypsodamasi.
Vakarais klausydavomės su sūnumi Vivaldi ir liūdnai žagsėdavom kartu su „Metų laikais“.
Po šešių mėnesių pastebėjau save lyjančią akmenį su dumbliais, kurį ištraukiau iš akvariumo. To nenorėjau. Tik vykdžiau sūnaus įsakymus.
Po septynių mėnesių ėmiau valgyti žalią grikių kruopą kilogramais. Sūnus juokėsi iš manęs.
Po aštuonių mėnesių tilpdavau tik į močiutės chalatą ir raudoną drabužį, kuris mane padarė panašią į Karlsono žmoną. Sūnus užaugo ir nepaliko man pasirinkimo.
Po devynių mėnesių jau nebemaciau savo kojų, paros metą atpažindavau pagal sūnaus žagsėjimo intensyvumą, valgiau dumblį, žalią grikių kruopą, mandarinus su žievele, aktivintą angį, sausą molį (skirtą kaukioms nuo spuogų), kramčiau cigarečių filrus ir bananų žieveles.
Nesikirpdavau plaukų, nes pirmo aukšto senutė Rūta pranešė, kad žaliodama savo gyvenimą trumpinu ir sūnaus.
Nepakeldavau rankų aukščiau galvos, kad sūnus neužsivyniotų virkštelės.
Nieko neleisdavau gerti iš savo puodelio.
Užsikišdavau žvakes su papaverinu, kad sūnus negimtų per anksti. Ir kišdavau ne ten, kur reikia. Kas jau tie pora centimetrų…
Iki kraujo kasydavau savo pilvą ir tikrai bijojau, kad jis mane išsprogs.
Nusipirkau sūnui vežimėlį, lovelę, dvidešimt dvi pakuotes sauskelnių, vonią, vonios stalelį, žaliuką, vatą, sterilines servetėles, dešimt buteliukų, dvylika spenelių, dvidešimt šluostinių, tris antklodes, du čiužinius, vartus, dviratį, aštuonis kepuraičius, krūvą kostiumų, penkis rankšluosčius, dvidešimt įvairaus dydžio kelnaičių, nesuskaičiuojamą kiekį palaidinių, šampūną, užpakalio aliejų, dujų vamzdelį, snarglių siurbliuką, klysterį, dvi šildytuvėlius, dantų šepetėlį, muzikinę karuselę, du maišus barškinių ir geltoną puoduką.
Vaziavau su puoduku vežimėlyje po butą, skalbdavau ir lygindavau abiejų pusių visus dvidešimt šluostinių, penkiolika kostiumų ir t.t., o mano mama tyliai paskambino psichiatrui.
Sūnus turėjo gimti nuo liepos 12 iki rugpjūčio 3.
Liepos 12 dieną susirinkau du maišus daiktų. Pirmame buvo: šlepečiai, dušo želė, šampūnas, dantų šepetėlis, popierius, rašiklis, servetėlės, šukos, kojinės ir kraštovaizdžio telefono žetonai.
Antrame maiše – du šluostiniai, sauskeliai 3 kg, palaidinė, mėlynas kepuraitis, mėlynas „pamotėlis“ su triušio ausimis, nėrinis kampelis ir spenelis-dramblys.
Liepos 13 perkėliau maišus į savo kambarį ir padėjau prie lovos.
Liepos 14 nusipirkau pasivaikščiojimo vežimėlį ir įdėjau į jį geltoną puoduką.
Liepos 15 vyras pabėgo į kitą kambarį.
Liepos 16 prarijau didelę dozę žuvies taukų ir dar dvi dienas praleidau tualete.
Liepos 19 ryte norėjosi verkti. Nuėjau į svetainę, atsisėdau po žibintu, išsitraukiau iš savo milžiniško chalato kišenės „Tetrisą“ ir pradėjau pralaimėti, tyliai verkdama.
Po valandės mane rado mano tėtis. Pažvelgė į mane, pagalvojo, pagriebė save už barzdos ir tyliai išėjo.
O po valandos atvažiavo Greitoji pagalba.
Įsikibau į vyrą ir klykau. Vyras pamėlynojo ir nusėdo pro kėdę.
Sūnus nusprendė gimti.
Atvežė į gimdymo namus, pasvėrė, apčiopojo, įžiūrėjo į mane beveik per visas kūno angas ir pasakė, kad sūnus gims iki vidurnakčio.
Ant laikrodžio buvo septynios vakaro.
Liftu, kuris mane kėlė į gimdymo bloką, imiau verkti.
Senutė-sanitarė, kuri mane lydėjo, iškilmingai pažadėjo nemigti iki vidurnakčio ir asmeniškai nugabenti mane su sūnumi į palatą.
Apsitvėriau.
Padėjo ant tvirto lovos ir paliko vieną. Pasidarė nuobodu.
Sūnus tyliojo ir niekaip nerodė, kad nori išlipti.
Ligoninės laikrodžio rodyklė rodė aštuntą vakaro.
Atėjo gydytojai. Ilgai skaitėjGydytojai pažvelgė į mane, nusijuokė ir pasakė: “Dabar, mama, viskas priklauso nuo tavęs – kiekviena tavo pastanga artina mūsų Andriuką prie šio pasaulio.”
