Šaltą rudenio dieną, kai lapai lyg auksiniai monetėlėdavo nuo medžių, senas vyras sėdėjo ant metalinės suolo viename iš Kauno parkų. Jis buvo apsirengęs seną, sudilusią paltą – tą patį, kurį nešiodavo darbo dienomis, būdamas elektriku miesto komunalinėje tarnyboje. Jo vardas buvo Vytautas Juozapaitis. Pensininkas, našlys, vienintelio sūnaus tėvas ir, kaip jam kadaise atrodė, laimingas senelis. Tačiau visa tai suiro vieną dieną, tarsi iš musto pastatyta kortų pilis, kai į jų gyvenimą įžengė svetima valia.
Kai sūnus į namus atsivežė savo žmoną, Gabrielę, Vytauto širdį suspaudė nemalonus nujaustimas. Jos šaltas šypsenėjimas, už kurio slepėsi plieninis žvilgsnis, buvo lyg audros pradžia. Ji nereikšdavo aštrių scenų, neikeldavo balso – tačiau sistemingai, lyg chirurgas, iš jų gyvenimo išstūmė viską, ką laikė nereikalingu. Ir Vytautas tai suprato iškart. Bet nieko negalėjo pakeisti.
Pirma dingo jo daiktai. Mėgstamos knygos, kurias jis kauptą dešimtmečius, atsidūrė rūsyje. Senas fotelis, kuriame jis mėgo vakarais skaityti, buvo paskelbtas „nemadingu“. Net jo arbatinukas, ištikimas rytinių pokalbių su sūnumi draugas, išnyko be pėdsako. Po to atsirado užuominos: „Tėti, tau reikėtų daugiau vaikščioti, šviežias oras naudingas“. O netrukus pasigirdo ir ultimatumas: „Gal tau geriau persikelti į senelių namus ar pas teta į kaimą?“
Vytautas nesiginčijo. Orumas to neleido. Jis tylėdamas susirinko savo nedidelę lagaminą – keletą marškinių, paroną su mirusios žmonos nuotraukomis – ir išėjo. Be priekaištų, be ašarų, tik su skausmu krūtinėje, kuris tapo jo ištikimu palydovu.
Apsnigtomis Kauno gatvėmis jis klajojo kaip šmėkla. Vienintelio prieglobsčio sulaukė tik sename parke, kur anksčiau vaikščiojo su žmona Ona, o vėliau – su mažu sūnumi. Ten jis leisdavo valandas, žiūrėdamas į nieką, kol prisiminimai imdavo skaudinti labiau už šalčią.
Ypač šaltą dieną, kai vėjas įšalęs iki kaulų, o akys ašaravo nuo šalčio ir liūdesio, išgirdo balsą:
„Vytautai? Vytautai Juozapaičiau?“
Jis atsisuko. Prieš jį stovėjo moteris šiltame kailini ir megztiniame šali. Jos veidas atrodė pažįstamas, bet prisiminimai sugrįžo ne iš karto. Elena Kazlauskienė. Pirmoji meilė, prarasta dėl jo tarnybos į armijoje, o vėliau užmiršta, kai jis vedė Oną.
Jos rankose buvo termosas ir maišelis su naminių pyragėlių.
„Ką tu čia veiki? Sušalsi…“, jos balsas buvo pilnas nuoširdžios rūpesčio.
Šis paprastas klausimas atitirpdė ledą jo sieloje. Vytautas tylėdamas paėmė karštą arbata ir pyragaitį. Gerklė suspaudė, ašaros nebuvo, bet širdį skaudėjo taip, lyg ją būtų perpjovę pusiau.
Elena atsisėdo šalia, tarsi tarp jų nebūtų buvę dešimtmečių.
„Aš kartais čia vaikštau“, tyliai prabilo ji. „O tu… kodėl vienas?“
„Čia mano širdžiai artima vieta“, silpnas šypsena pasisuko jo lūpose. „Čia mano sūnus pirmus žingsnius žengė. Atsimeni?“
Elena linktelėjo, jos akys sušilo.
„O dabar…“, Vytautas sunkusį atsiduso. „Jis užaugo, susituokė. Butas užrašytas ant jo. Žmona pasakė: arba ji, arba aš. Jis pasirinko ją. Nepiktuoju. Jaunuosius savo gyvenimai.“
Elena tylėjo, žiūrėdama į jo nuo šalčio aukštus rankas, tokias pažįstamas ir tokias vienišas.
„Eik pas mane, Vytautai“, staiga pasakė ji. „Sušilsi, pavalgysi. Rytoj apsvarstysim, kas toliau. Išvirti barščių, pakalbėsim. Tu gi ne geležinis, tu ne robotas. Ir neturėtum būti vienas.“
Jis ilgai žiūrėjo į ją, netikėdamas. Tada tyliai paklausė:
„O tu… kodėl viena?“
Jos akys apsitraukė rūką.
„Vyras mirė seniai. Vaikų neturėjau. Gyvenimas, darbas, pensija, katė… Rutina. Tu pirmas per daugelį metų, su kuo dalinuosi arbata.“
Jie sėdėjo dar ilgai. Sniegas krito švelniai, tarsi dengdamas jų skausmą. Praeiviai išnyko, o parkas tapo jų mažu prieglobsčiu.
Kitą rytą Vytautas prabudo ne ant suolo, o šildoje kambaryje su išsiuvinėtomis užuolaidomis. Kvapėjo šviežiais bandelėmis. Už lango blizgo šerkšnas, o sieloje atgimdavo užmirštaJie abu išgėrė arbatos ir ilgai kalbėjo apie praeitį, kuri dabar atrodė toli, lyg per tylų upę nutiesta tarp jų tiltas.
