Senutė sunkiai pakilo iš lovos. Laikydamasi už sienos priėjo prie durų. Prieangyje paėmė dubenėlį su trupiniais, išėjo į kiemą.
„Atrodo, truputį pasivaikščioju. Vištos kaip karksnos. Gal jas į sodą išleisti? Vakare nesugriebsiu. Oi, apie ką aš galvoju?! Juk nie šiandien, tai rytoj marčia į senelių namus mane išveš.“
Atidarė vištidės duris. Iš ten išbėgo septynios vištos. Už jų didingai žingsniavo gaidys. Senutė pabėrė joms trupinių. Nuėjo į tualetą.
Išėjusi apsidairė po savo daržą.
— Ona, — atsiliepė balsas, prie tvoros stovėjo kaimynė. — Vėl krutiesi? Juk jau devyniolika dešimtmečių sulaukei.
— Kaip nesikrutėti, Verna? — priėjo prie tvoros. — Kopūstai ir morkos dar neparuošti. Gerai, kad Adomas su savo Irena bulves iškasė.
— Geras tavo anūkas!
— Dabar jam sunku be tėvo, — susigraudino senutė.
— Gerai, gerai, Onute, baik verkti, — ramino kaimynė. — Tavo sūnus jau nebekankinasi. Metus be judėjimo gulėjo. Kaip jam buvo? Dabar iš dangaus į tave žiūri.
— Verna, jam buvo tik šešiasdešimt. Koks sveikas buvo! O per metus visai nustipo ir mirė.
— Netrukus ir aš pas savo sūnų atsirasiu.
— Tu, Ona, neskubėk ten! Dar suspėsi. Dar truputį pabūkime!
— Oj, kaip čia pabūsi? Kojos vos juda, — sunkiai atsiduso senutė. — Lauke jau rugsėjo galas, greitai šaltis smogs. Nejaugi viena išgyvensiu?
— O juk turi marčią, anūkus.
— Oj, Verna, ką tu kalbi? Adomas turi tris vaikus, ir su jais uošvė gyvena. Janina su dviem vaikais vieno kambario bute glaudžiasi.
— O Kotryna, marčia?
— Ji tik apie mano mirtį svajoja. Kai Danui keturiasdešimt dienų paminėjo, girdėjau, kaip ji, atrodo, Janinai sakė, kad mano namą ketina parduoti ir jai butą nupirkti.
— Oi tu man atsargiai, Ona! Nesutink!
— Janina mano anūkė, tegul normaliai gyvena.
— O tu?
— Į senelių namus matyt išveš. Žinai, Verna, ten bent už mane rūpintųsi. O čia bijau net krosnį užkurti. Be to, visos malkos baigėsi. Sušalsiu čia, ir niekas nesužinos.
— Ačiū tau, Verna! Na, eisiu jau, — mostelėjo rankomis. — Vištas išleidau. Po sodą jau šmirinėja. Eisiu, kiaušinius rinksiu.
Ir senutė nušlubavo link vištidės.
Ryte Ona Pajauta pastebėjo, kad šaltoka pasidarė. Net iš po antklodės nelabai norėjosi lipti. Bet reikia!
Išlipo, nusipurtė. Uždėjo fufaičią ir išėjo į kiemą. Nespėjo vištų pašerti, kaip anūko mašina privažiavo prie namo. Anūkas paprastai atvykdavo savaitgaliais, o šiandien buvo trečiadienis. Pajuto senutė, kad jos gyvenime pokytis artėja.
— Sveikutė, močiute!
— Kas atsitiko? – niūriau paklausė Ona Pajauta.
— Gana tau čia vienai gyventi, — parodė į dangų. — Jau artėja šalčiai.
— O mano vištos? Ir kopūstai su morkomis dar neparuošti, — pradėjo verkti senutė.
— Močiute, aš pasirūpinsiu vištomis. O kopūstus su morkomis dabar paruošiu, kol tu dar ruošiesi. Eime, susiruošk!
Ilgai ruošėsi Ona. Daugiau nei šešiasdešimt metų čia gyvena, nuo tada, kai Mykolas ją vedė ir čia atgabeno. Čia ir Danys gimė. Jau penkiolika metų, kaip Mykolo nebėra. Ir Danys jau numirė. Atsisėdo senutė ant taburetės ir pravirko.
Ilgai sėdėjo. Paskui šoko, pažiūrėjo pro langą. Anūkas jau visas morkas iškasė, kopūstus nupjovė. Gražūs kopūstai išaugo. Kokie dideli galvos. Sunkiai atsiduso ir pradėjo ruoštis.
„O ką čia pasiimti? Gaila viską palikti. O viską su savimi neims! Ir senelių namuose juk neleis tiek daiktų laikyti. Pasiimsiu albumą, gyvenimą prisiminsiu. Dokumentus visus reikia surinkti. Namą parduotuvės, nevisi dokumentai galės rasti. Drabužius reikia pasiimti. Nauji šeimininkai ateis – viską išmes“
— Močiute, ilgai dar? – nutraukė jos rinkimąsi anūko balsas. – Aš jau ir morkas iškasiau, ir kopūstus surinkau. Į tvartą viską sukroviau. Savaitgalį atvyksiu, viską išdalinsiu.
Anūkas išsivežė jos daiktus, sukrovė į mašiną. Pati ją įsodino ir vežė. Žiūri Ona Pajauta pro langą, su savo kaimu atsisveikina.
Miestas netoli. Štai ir penkiaaukščiai namai prašmėžavo. Mašina sustojo.
„Oi, mes prie Dano namo sustojom, – nustebo Ona Pajauta. – Ar pas marčią atsisveikinimui anūkas atvežė?“
— Sveika, teta Ona! – nusišypsojo ir net į skruostą pabučiavo.
— Sveika, Kotryna! – o mintyse pamanė. – „Bijosi, matyt, kad butą jai neužrašyčiau.“
— Teta Ona, mes tau atlaisvinome kambarį, kur Danys paskutines dienas praleido, — ir marčia pravirko.
— Mes ten ir remontą padarėme, — pastūmė anytą į kambarį, — lovą ir spintą naujas nupirkom.
— Kotrynėlė, — pagaliau suvokė senutė, apie ką kalba marčia. – Taigi, jūs manęs neatiduosite į senelių namus?
— Mama, mama, baik!
— Kodėl verkiate?
— Močiute, iš kur tu sumanei, kad mes tavo namą parduosime? – nusikvatojo anūkas. – Mes iš jo bendrą sodybą padarysime. Vasarą ten ilsėsimės. Ir miškas šalia.
Oi, kaip gera pasidarė Onos Pajautai. Juk tokie geri jos anūkai.
„O kokia marčia man! Kaip aš to keturiasdešimt metų nepastebėjau?“
