Sunkiausia gyvenant su šuniuku nėra tai, ką daugelis žmonių mano: ne lietus ir šaltis per pasivaikščiojimus, ne bemiegės naktys ar nenumaldoma širdis, ne atsisakytos kelionės ar kvietimai, kur sakoma „ateik be jo“, ne kailis ant patalynės, drabužių ar net maiste, ne dar ir dar kartą plaunamos grindys, žinant, kad greit vėl bus taip pat, ne sąskaitos veterinarui ar baimė kažko nepastebėti, ne prarasta dalelė laisvės, nes laisvė jau tampa „mes“, ir ne tai, kad tavo širdis jau nebe vien tavo… Tai viskas yra meilė, gyvenimas ir tavo pasirinkimas. Sunkiausia ateina tyliai – kaip skausmas kauluose keičiantis orui, kaip Vilniaus rudens šaltis, kuris iš pradžių nepastebimas, bet įsismelkia giliai. Ateina diena, kai supranti: tavo draugas jau nebegali kaip anksčiau. Ir žinai, kad jis tikėjo tik tavim – buvai visas jo pasaulis, o tu nesi pasiruošęs paleisti. Lieka tyla, tuščia pagalvė, tuščia dubenėlis ir širdis į šipulius, bet vis tiek, galėdamas atsukti laiką, vėl rinktumeisi šį kelią. Nes šuns atnešta meilė Lietuvai – tai tikrasis gyvenimo stebuklas: tai ugnis, kuri šildo amžinai, net jam išėjus, nes šuns misija – amžinai dovanoti savo širdį savo žmogui.

Sunkiausia gyventi su šuniuku nėra tai, ką dauguma mano.

Ne tai, kad tenka jį vedžioti lietuje, kai už lango niūrus šaltis, kai naktį blogai miegojai, ar širdis neramiai spurda kaip vėjas virš Nemuno.

Ne tai, kad tenka atsisakyti kelionių ar draugų kvietimų, kai išgirsti: Ateik, bet be jo.

Ne tai, kad visur pilna kailio ant pagalvių, ant šilto vilnonio paltuko, net gi ant riekės rugio duonos.

Ne grindų plovimas vėl ir vėl, žinant, kad po pusvalandžio vėl švaros lygiu džiaugtis negalėsi.

Ne tie pinigai, palikti pas veterinarą, nei slaptas nerimas, ar nepraleidai kažko svarbaus.

Ne prarasta laisvė, nes laisvė jau mes, o ne aš.

Ir ne tai, kad tavo širdis jau dviese.

Visa tai meilė.
Visa tai gyvenimas.
Visa tai tavo pačios pasirinkimas.

Tikra sunkiausia ateina tyliai kaip kaulus persmelkiantis darganos perkeitimas, kaip žiemiškas vėjas, kuris, rodos, nejuntamas, kol įsiskverbia iki pat šerdies.

Vieną rytmetį paprasčiausiai supranti:
jis jau nebegali, kaip anksčiau.
Bando… Bet daugiau nebe.

Bėga tavo pusėn taip, kaip visada, bet tas bėgimas jau kitoks.
Akys tebėra tos pačios lietuviškos liūdnos rudens spalvos, bet jose įsižiebusi pavargusi šviesa sako:
Esu čia, bet kasdien vis sunkiau.

Ir pameni, koks jis buvo.
Ir matai, koks dabar visas tavo, pasitikintis be atvangos.

Jis visada tikėjo tavimi:
kad būsi šalia,
kad padėsi,
kad išgelbėsi.

Ir tu tai padarei.

Tačiau nuo senatvės jo neišgelbėsi.

Skaudžiausia žinoti, kad tau jis buvo paguoda…
o tu jam VISKAS:
visa jo kasdienybė,
visa žvaigždėta naktis,
visa viltis.

O tu nesi pasiruošusi.
Nesi pasiruošusi paleisti.
Nesi pasiruošusi žiūrėti, kaip gęsta tas, kuris išmokė mylėti be matų ir ribų.

Ir paskui ateina tyla.
Sunkioji tyla.
Tuščia pagalvės vieta.
Dubuo, kurio niekas neišlaižys.
Ir širdis kaip subyrėję gintaro gabalėliai.

Vėl išeini į kiemą.
Bet jau be jo.

Ir pagauni save sakant vėjui:
Eime, mano mažuti…

Bet, jei galėčiau sugrąžinti laiką atgal…
vėl jį pasirinkčiau.
Viską rinkčiausi iš naujo: nuovargį, liūdesį ir atsidavimą.

Nes ši meilė tikra.

Turėti šunį tai įsileisti liepsną į savo namus.
Liepsną, kuri šildo visą gyvenimą,
net kai jos užgeso šviesa.

Nes vienintelė šuns misija šiame pasaulyje
padovanoti tau savo širdį.