Vėl pavargau dėl darbo. Sėdėjau prie valgomojo stalo, žiūrėdamas į atvėsus vakarienės likučius skrudintos vištienos aromatas sumaišėsi su žolelių kvapu, o žvakės vaškas, kurią įžiegu prieš du valandas, laša netaisyklingas lašus, kaip ašaros. Televizorius skelbė orų prognozes, bet aš neįsiklausiau. Vietoj to klausiau, kaip griaužtelių šniokščio skambesys girdisi liftų šnibždesys kieme, žingsnius laiptų platformoje ar tai jo?
Durys neatsidarė.
Galėjau paskambinti. Paklausti: Kur tu? arba Aš nerimauju. Bet kam? Jis visada atsakys tuo pat trumpu Netrukus arba užgniaužtu Nelaužyk manęs. Ir vėl ateis, sustebęs telefoną, o tarp mūsų vėl liks šis slegiantis tylėjimas tarsi nebūtume pora, o du vieniši.
Gyvenome kartu jau penkerius metus.
Vakar mano draugė Eglė atsiuntė nuotrauką iš sūnaus krikšto. Fone šypsenų pilna veida, graži suknelė, Eglės vyras su kūdikiu rankoje. O šiandien mano Facebook sraute pasirodė dar viena vestuvių nuotrauka mūsų bendrų draugų.
Kada ir jūs? klausė jie.
Nesikviečiame skubėti, atsakiau aš.
Bet Ugnė jau pavargo nuo šio nesikviečiame skubėti.
Ar visai nori su manimi susituokti? paklausiau aš.
Jis ką tik įėjo, nusirijo švarką ir pasuko į šaldytuvą dėl alaus. Klausimas ją šokiravo ranka sustojo per pusę kelio.
Žinoma, noriu, atsakė jis, bet balsas skambėjo nuskurdęs, tarsi žodžiai įstrigo gerklėje. Dabar ne pats geriausias metas šiam klausimui.
O kada bus geriau? ji pasiėmė šakutę, tarsi pirma kartą ją pamatęs. Kada nusipirksi butą? Gausi pakėlimą? Arba kai mums abiems sukaks keturiasdešimt?
Jis atsisuko, tarsi ieškodamas paguodos buteliuko etikete.
Nesukelk, gerai? Aš pavargau.
Aš taip pat pavargau, šnabždėjo ji.
Jis jau ėjo dušui, palikdamas už savęs tylą tankią, kaip rūkas, kuriame mes abu dingsdavome visus šiuos metus.
Aš išaužiau, stebėdamas, kaip griūva šeima.
Prisimenu tėvą kaip jis buvo anksčiau: linksmas, stiprus, mus kėlęs į viršų, kai buvau penkerių metų berniukas. O kaip tapo po to: tuščiomis akimis, nuolat dūmuojančiu kvapu, meta lėles moteriai.
Geriau nei toks tėvas, negu jokio, kažkaip iškrito iš burnos su draugu.
Tą akimirką sau pasakiau: jei neturėsiu šeimos, būsiu pasirengęs bent ne tokiai. Tik kai būsiu tikras, kad nepulsiu šios klaidos.
Bet pasitikėjimo nebuvo.
Ugnė buvo tiesiog priešinga mano motinai rami, kantri, ne linkusi į iškryššius. Ir vis dėlto
Kiekvieną kartą, kai ji atsargiai pradėjo kalbėti apie vestuves, aš pagavau save mintyje:
Ar nepagavau klaidingą kelią? Ar mano viduje miega tas pats monstras?
Mateu, kaip mano rankos suspaudžia kumščius po sunkaus darbo kaip tėvo. Jaučiu, kaip įsiveržia dirglumas, kai Ugnė prašo ką nors. Nors niekada nepakėliau į ją ranką ar balsą, baimė gilumoje liko:
O jei tai tik pradžia?
Vieną dieną po ypač sunkios diskusijos Ugnė tiesiai paklausė:
Ar bijai tapti kaip tavo tėvas?
Aš nepasieksiu to, aš ryškiai atsakiau.
Tuomet kas yra problema?
Kad nesu tikras, ar galėsiu būti pakankamai geras vietoj jo.
Ji sumušė. Tada paėmė mano ranką:
Niekas nelaukia tobulybės. Aš tiesiog noriu, kad pabandyčiau.
Bet aš žinojau: pabandymas man reikš riziką sugriovus dar vieną gyvenimą. Ši baimė buvo stipresnė nei meilė.
Pirmiausia turiu stovėti ant kojų, išlipau iš dušo, nusausindamas rankšluosčiu. Akys išsekusios po dvylikos valandų darbo dienos. Noriu, kad mūsų viskas būtų tobula.
Ugnė sėdėjo prie stalo, laukdama manęs. Jos žvilgsnyje švietė kažkas tarp supratimo ir nusivylimo šią diskusiją mes jau šimto kartų vedėme.
O ką tau reiškia tobula? paklausė ji, balsu be nuodėmės, tik nuoširdžiai norėdama sužinoti.
Aš sustojau. Dažnai sakydavau šį žodį, bet niekada nesvarstydavau jo turinio. Galvoje švietė vaizdas: erdvus butas centre (nors mes jau nuomojomės jaukią dviviečį šalia metro), naujausios markės automobilis (mano senoji Toyota vis dar veikia penkerius metus), direktorės pareigos (aš jau gaunu trigubą vidutinės Lietuvos algos sumą).
Aš neatsakiau. Suvokiau mano tobula buvo kaip reklaminis plakatas: blizganti, bet viduje tuščia. Atrodė, kad laukiu stebuklingos akimirkos, kai žvaigždės susijungs, finansai dvigubės, o aš staiga tampu kitu žmogumi tuo tobulu vyru, tėvu, maitintoju.
Ugnė stebėjo, kaip mano veido išraiškos keičiasi. Ji žinojo šią mano savybę gebėjimą užsidaryti į spąstus nepagrįstų lūkesčių.
Žinai, pagaliau pasakė ji, atsargiai parinkdama žodžius, tobulo momento niekada nebus. O mes… galime būti laimingi čia ir dabar, tiesiog tokie, kokie esame.
Aš pažvelgiau į mūsų butą į knygų lentynas, kurias kartu sukaupėme, į nuotraukas iš kelionių, į katę, ramiai snaudžiančią kėdėje. Pirmą kartą susimąsčiau: gal tobula nėra sąlygos, o mūsų pora? Bet baimė žengti į nežinomybę vėl privertė mane tylėti.
Aš tik paspaudžiau nuotolinį, išjungiau televizorių ir paėmiau telefoną, suteikdamas suprasti, kad pokalbis baigtas.
Aš mylėjau Ugnę.
Mylėjau, kai ji juokėsi iš mano kvailų anekdotų per pusryčius. Mylėjau, kai ji murkė mieguodama, kai aš atsargiai pernešiau ant jos antklodės. Mylėjau net jos įprotį palikti nepilnus arbatos puodelius po kambario kiekvienas toks radinys priversdavo mane šypsotis.
Bet dar labiau mylėjau tylą.
Tą, kuri užsikrauna, kai Ugnė išvyksta pas tėvus savaitgaliui. Mylėjau savybes galimybę meti kojines po grindį, neįjungti šviesą, likti iki trečiųjų valandų prie žaidimų, spontaniškai išsitraukti į žvejybą be ilgo paaiškinimo.
Kam mums reikia antspaudimo paso? klausiau tokiomis akimirkomis, apkabinęs ją per pečius, kol ji plovė indus. Mes jau kartu. Ar nepakanka to?
Ugnė norėjo daugiau.
Ne žiedų su brangakmeniais, ne didžiulio banketo restorane. Ji norėjo beveik neapčiuopiamą, bet svarbų jausmą pasirinkimo. Kad kiekvieną rytą jis atsikeltų ir sąmoningai pasirinktų būti su ja. Ne įprastu, ne todėl, kad tai taip nutiko, o todėl, kad nori taip.
Antspaudimas nėra tik įsipareigojimas, sakė ji, žiūrėdama tiesiai į mano akis. Tai reiškia, kad iš visų galimų gyvenimų tu renkiesi būtent šį. Šį mūsų.
Aš nusisukau nuo jos. Žinojau, kad jau pasirinkau pasirinkau ją jau seniai. Bet žodis amžinai vis dar baimdavo savo galutinumu. Kaip parašus į VĮ Santuokų biurą, aš amžinai padėčiau šalia gyvenimo jaunuoliui, kuris galėtų bet kada išsiveržti bet kur.
O jei susiskaldysime? iššoko klausimas, tarsi ilgai laikytas viduje, dabar išpūstas. Aš stovėjau prie lango, nugarą sukryžiuodamas su Ugnė, žiūrėdamas į vakarinį miestą, bet matydavau kitą sceną advokatų sąskaitas, turtų paskirstymą, tuščius mūsų buto kambarius.
Kas? Ugnė sustojo.
Na… tai brangu. Hipoteka, išmokos aš kalbėjau metodiniu balsu, tarsi skaičiuodavau verslo planą, o ne galimą santykių pabaigą. Tu žinai, kaip mano draugas susidūrė pusę buto atidavė, dar ir vaikui mokėjo…
Ugnė tyliai suėjo nuo kėdės ir juokėsi aštri, beveik be garso. Šis juokas buvo labiau iškvėpimas, paskutinis oro burbulas, išskridęs iš skęstančios laivo.
Tu jau netgi išplanavai skyrybas, bet baimi susituokti, ištarė ji, o jos balsas neturėjo pykčio tik nusivylimo. Žinai, kas juokingiausia? Tu labiau bijai skyrybas nei tai, ką galime prarasti vienas kitą dabar. Nes skyrybos tai skaičiai, dokumentai, konkretūs nuostoliai. O prarasti meilę… tai tau abstrakti sąvoka.
Aš atsisukau. Akys pilnos sumaišties nesitikėjau tokios reakcijos. Buvau pasiruošęs šlamštui, ašaroms, net tyliai nusiminimui, bet ne šiai aštriai aiškumui.
Aš tiesiog… pradėjau, bet žodžiai prilipo prie gerklės. Ką galėjau sakyti? Kad bandau apsaugoti mus abu? Kad noriu apsvarstyti visas galimybes? Tai atrodytų kaip pasitulkinimas, ir abu tai žinojome.
Ugnė lėtai priėjo prie manęs, sustabdama kelį ištemptos rankos. Veidas ramus, bet akyse nauja ryžtas.
Jei jau dabar galvoji, kaip mes susiskaldysime, tyliai pasakė ji, tai jau susiskaldome. Tik dar neparašėme į dokumentus.
Ji nusisuko ir išėjo iš kambario, palikdama mane vieną su skaičiavimais, baimėmis ir staigiai prasiskverbusia realybe: visi mano ateities planai galėjo dabar sunaikinti dabartį.
Pabaiga
Mes išsiskyrėme vieną iš tų nepastebimų darbo dienų, kai gyvenimas paprastai nesikeičia. Be ginčų, be sutrūktų indų tiesiog Ugnė atėjo iš darbo valandą anksčiau ir tyliai pradėjo suskirstyti daiktus. Aš ją pastebėjau, kai grįžau namo.
Tu… išeini? paklausiau, stovėdamas prie durų.
Ugnė atsargiai įdėjo į lagaminą megztinius, kuriuos aš taip mylėjau. Jo judesiai buvo tikslūs, apgalvoti akivaizdu, kad sprendimas nebuvo spontaniškas.
Taip, atsakė ji, nežiūrėdama į mane. Įsikuriau centre.
Aš pajutau, kaip žemė dingo po kojų. Šį momentą įsivaizdavau šimtus kartų, bet dabar supratau, kad nepasiruošęs. Visiškai nepasiruošęs.
Galime… pradėjau, bet Ugnė nutraukė:
Ne, Andrius. Negalime. Aš daviau mums mėnesį po mūsų pokalbio. Tu net nebandėi.
Ji uždarią lagaminą tyliai spragtelėjo. Šis garsas, kažkodėl, girdėjo garsiau nei uždaryta durelė.
Ugnė išėjo ne todėl, kad nebemylėjo. Meilė keista dalykas, ji ne išnyksta per akį. Ji išėjo todėl, kad pagaliau suprato: jo baimė prieš įsipareigojimus buvo stipresnė nei meilė. Jo baimė nebuvo prieš santuoką kaip instituciją jis bijojo priimti sąmoningą pasirinkimą. Bijodavo pasakyti taip ne tik jai, bet ir visam gyvenimui, kuris po to ateitų.
Neklausiau įžadų visam gyvenimui, pasakė ji prie durų. Aš prašiau tik vieno kad pasirinkum mus čia ir dabar. Bet tu nesugebėjai nuspręsti.
Aš likau vienas. Būtent bute, kuris staiga tapo pernelyg didelis. Su laisve, kuri dabar skambėjo pernelygAš sustojau ties langų siena, žiūrėdamas į nusileidusį ryto šviesą, ir pagaliau supratau, kad tik šioje tyloje galėjau išgirsti savo pačio širdies šnabždesį.
