2025vasario 27d., šeštadienis
Vėl praleidau darbus iki vėlai vakaro. Neringa sėdėjo prie stalo, žiūrėjo į atvėsusį vakarienės likučį keptos vištienos ir žolelių kvapas susimaišė su žvakės aromatu, kurio degimo lašeliai, iškveistami prieš dvi valandas, dabar nusileido lyg ašaros. Televisorius murkdėjo apie orus, bet ji neklausė. Vietoj to ji klausėsi lifto griausmo kieme ir laiptų takelių žingsnių ar ne jo?
Durys vis dar neatsidarė.
Ji galėjo paskambinti ir paklausti: Kur tu? arba Man nerimauju. Bet kam? Jis visada atsakytų trumpai: Greitu metu arba su nekantrumu: Nedalyk mane. Vėliau jis ateitų, sėstųsi prie telefono, o tarp jų užsitęsė tų svajonių tyla kaip du vieniši keliautojai.
Mes kartu gyvenome penkerius metus.
Vakar Aistė, mano senoji draugė, išsiuntė nuotrauką su sūnaus krikštynim. Fone šypsenų pilna veida, puikus sijonas, jos vyras laikydamas kūdikį ant rankų. O šiandien per Instagram pamačiau dar vieną vestuvių nuotrauką mūsų bendrų draugų.
Kada jūs? klausinėjo jie.
Nieko skubu atsakė Andrius.
Bet Neringa jau pavargo nuo šio nieko skubu.
Ar tikrai nori su manimi susituokti? paklausiau.
Jis tik ką įėjo, nuėmė šaliką ir ištiesto į šaldytuvą dėl alaus. Klausimas jį nustebino ranka sustojo pusėje kelio.
Žinoma, noriu, pasakė jis, bet balsas skambėjo nuslopintas, lyg žodžiai įstrigę gerklėje. Šiuo metu ne pats geriausias metas.
Kada jis taps geresnis? aš paėmiau šakutę, tarsi pirma karta ją matydama. Kada nusipirksi butą? Gausi paaukštinimą? Ar kai mums abiems sukaks keturiasdešimt?
Jis atsigręžo, kaip ieškodamas paguodos butelės etiketėje.
Nesijaudink, gerai? Aš pavargau.
Aš taip pat pavargau, šnabždėjau.
Jis jau žengė į dušą, palikdamas už savęs tylą tankią kaip rūkas, kurioje mes abu pasiklydome per visus šiuos metus.
Aš augau stebėdamas, kaip griūna šeima.
Prisimenu tėvą kaip jis buvo prieš tai: juokingas, stiprus, išmesdamas mane, penkerių metų berniuką, iki lubų. O kaip tapo vėliau: tuščias žvilgsnis, visada užgimęs alkio dvelksmas, muštantis motiną lėkščių.
Geriau nei jokio tėvo, tą frazę išsiveržiau bandydamas kalbėtis su draugu.
Tuo metu pasižadėjau sau: jei kada nors susikursiu šeimą, ji negali būti tokia kaip mano tėvas. Tik kai būsiu tikras, kad nesukartosiu šios klaidos.
Tačiau pasitikėjimo niekada nebuvo.
Neringa buvo visiškai priešinga mano motinai ramiai, kantriai, ne linkusi į iškrypimus. Ir vis tiek
Kiekvieną kartą, kai ji švelniai pakėlė temą apie vestuves, aš pačiam prie savęs sakiau:
Ar galbūt klystu? Ar manęs viduje miega tas patas monstras?
Jaučiau, kaip rankos suspaudžia kumščius po sunkios dienos kaip tėvo. Jaučiau, kaip kyla dirglumas, kai Neringa prašo kažko. Nors niekada nesukėliau jos rankų ar net balso, baimė gyveno giliai:
O kas, jei tai tik pradžia?
Vieną dieną po ypač sunkaus pokalbio Neringa tiesiai paklausė:
Ar bijai tapti toks, koks tavo tėvas?
Aš nepasiruošęs, staigiai atsakiau.
Tuomet kas yra problema?
Kad nesu tikras, ar galėsiu būti pakankamai geras vietoj jo.
Ji nurimo. Po to paėmė mano ranką:
Niekas nelaukia tobulumo. Aš tik noriu, kad bandytum.
Bet aš žinojau: man bandyti reiškia rizikuoti sugriauti dar vieną gyvenimą. Ir ši baimė buvo stipresnė net nei meilė.
Man reikia pirmiausia pastatyti kojas, išeidamas iš dušo nuvaliau veidą rankšluosčiu. Akys rodyti nuovargį po dvylikos valandų darbo. Noriu, kad viskas būtų tobula.
Neringa sėdėjo prie stalo, laukdama. Jos žvilgsnis buvo tarp supratimo ir nusivylimo šį pokalbį mes jau vedėme šimtą kartų.
O ką tau reiškia tobula? paklausė ji, balsas be kaltinimo, tik nuoširdžios smalsumo kupinas.
Aš sustojau. Šį žodį sakiau taip dažnai, bet niekada nesvarstiau jo turinio. Galvoje šėlėjo vaizdai: erdvus butas centre (nors mes jau nuomojomės jaukų dviviečių butą netoli Vilniaus metro stoties), naujausios markės automobilis (nors mano senas Toyota veikia be vargo jau penkerius metus), direktoriaus pareigos (nors aš jau gaunu trigubai daugiau už vidutinį Lietuvos atlyginimą).
Aš neatsakiau, nes staiga suvokiau mano tobula primena reklaminį skydelį: blizgų iš išorės, bet tuščią viduje. Atrodė, kad laukiu stebuklingo momento, kai žvaigždės susijungs, finansai dvigubsis, ir staiga tapsiu kito žmogaus idealio vyro, tėvo, maitintojo.
Neringa žiūrėjo, kaip keičiasi mano veido išraiškos. Ji žinojo šią mano bruožą įstrigti į savo nepagrįstas lūkesčius.
Žinai, pagaliau pasakė ji, atsargiai ruošdama žodžius, idealus momentas niekada neateis. O mes galime būti laimingi čia ir dabar. Tiesiog tokie, kokie esame.
Aš pažvelgiau į mūsų butą į knygų lentynas, kurias sukaupėme kartu, į kelionių nuotraukas, į katę, ramiai miegantią ant kėdės. Ir pirmą kartą susimąsčiau: gal idealumas nėra apie sąlygas, bet apie mus dviejus? Bet baimė žengti į nežinomybę vėl privertė mane tylėti.
Aš tik paspaudžiau nuotolinį, išjungiau televizorių ir paėmiau telefoną, rodydamas, kad pokalbis baigėsi.
Myliu Neringą.
Mylėjau, kai ji juokdavosi iš mano kvailų juokų prie pusryčių. Mylėjau, kai ji miegodama skundėsi, kai aš blyninau ant jos antklodės. Mylėjau net jos įprotį palikti nebaigtas arbatos puodelius po visame bute kiekviena tokia radžia man šypseną.
Bet labiau mėgau tylą.
Tą tylą, kai Neringa išvyko pas tėvus savaitgaliui. Mylėjau savo įpročius galėti išmest arbatinukus ant grindų, neįjungti šviesų, likti iki trečiosios nakties prie kompiuterio, netikėtai išsiveržti į žvejybą su draugais be ilgo paaiškinimo.
Kodėl mums reikia antspaudų pasas? kartais klausiau ją apkabinęs už pečių, kai ji plaunė indus. Mes jau kartu. Ar tai nepakanka?
Neringa norėjo daugiau.
Ne su diamantiniais žiedais, ne su didžiuliu banketu restorane. Ji siekė kažko beveik neapčiamų, bet svarbaus pasirinkimo jausmo. Kiekvieną rytą jos norėjo, kad aš sąmoningai nuspręčiau būti su ja, ne iš įpročio, ne dėl ta taip pasitaikė, o iš tikro noro.
Antspaudas ne apie įsipareigojimus, sakė ji žiūrėdama manęs tiesiai į akis. Tai apie tai, kad tarp visų galimų gyvenimų tu renkiesi būtent šį. Būtent mus.
Aš atsukau žvilgsnį. Žinojau, kad jau pasirinkau pasirinkau ją jau seniai. Bet žodis amžinai vis dar gąsdino savo galutinumu. Lyg pasirašydamas santuokos liudijimą, aš visam laikui paslėpiau tą be rūpesčio berniuką, kuris galėjo bet kada išeiti kur nors kitur.
O jei išsiskirsime? staiga iššoko klausimas, tarsi ilgai slypė mano viduje, bet dabar išbėgo į šoną. Aš stovėjau prie lango, nugarą sukryžius į Neringą, žiūrėjau į vakaro miestą, bet matydavau kitus paveikslus advokatų skaičiavimus, turto dalijimą, tuščius mūsų buto kambarius.
Ką? Neringa sustingo.
Tai brangu. Hipoteka, išmokos aš kalbėjau nuosekliai, lyg skaičiuodavau verslo planą, o ne galimą mūsų santykių pabaigą. Tu žinai, kaip mano kolegos buvo pusė buto atidavė, dar mokėjo vaikui
Neringa tyliai atsisėdo ir iškrito juokas kartaus, beveik be garso. Šis juokas labiau priminė iškvėpimą, paskutinį oro burbuliuką iš nuskendo laivo.
Tu net išsprendei išsiskyrimo planą, o baiminas susituokti, pasakė ji, o jos balsas nebuvo įniršęs, o tik išsekęs supratimas. Žinai, kas juokinga? Labiau bijai išsiskyrimo, nei to, kad galime dabar prarasti vienas kitą. Išsiskyrimas yra skaičiai, dokumentai, konkretūs nuostoliai. O mylėti tau tai kaip abstrakcija.
Aš apsisukau. Akys pilnos sumišimo nesitikėjau tokios reakcijos. Buvau pasiruošęs įsikirtį, ašaroms, net tyliai susierzinimui, bet ne šiai ryškiai aiškiai.
Aš tiesiog pradėjau, bet žodžiai prikibo gerklėje. Ką galėjau pasakyti? Kad bandau apsaugoti mus abu? Kad noriu numatyti visus variantus? Tai skambėtų kaip pasiteisinimas, ir mes abu tai žinojome.
Neringa lėtai priėjo prie manęs, sustodama ant žingsnio iki ištiesto rankos. Jos veidas ramus, bet akyse švietė nauja užsispyrimas.
Jei dabar galvoji, kaip mes išsiskirsime, švelniai šnibždėjo ji, tai reiškia, kad mes jau išsiskiriame. Tiesiog dar neparašėme dokumentų.
Ji atsisuko ir išėjo iš kambario, palikdama mane vieną su savo skaičiavimais, baimėmis ir staigiai iškilusiu suvokimu: visi mano ateities planai galbūt jau dabar griūva dabartį.
Pabaiga
Išsiskyrėme vieną iš tų neįsimintinų darbo dienų, kai gyvenimas nieko nekeičiа. Be kištuko, be sulaužytų taurės tiesiog Neringa grįžo iš darbo valandą anksčiau ir tyliai pradėjo pakrauti daiktus. Aš užklupo į ją, kai grįžau namo.
Tu… išeini? paklausiau stovėdamas prie durų.
Neringa kruopščiai pakėlė į lagaminą megztinius, kuriuos aš taip mylėjau. Jos judesiai tikslūs, apgalvoti aišku, kad sprendimas nebuvo spontaniškas.
Taip, atsakė ji, nenusukdama akių. Aš nuomojau butą centre.
Manas nuslydo žemė nuo kojų. Aš įsivaizdavau šį momentą šimtus kartų, bet dabar supratau, kad nebegaliu. Visiškai nebe.
Galime bandžiau pradėti, bet Neringa nutraukė:
Ne, Andriau. Negalime. Aš daviau mums mėnesį po to pokalbio. Tu net bandėi.
Ji uždari lagaminą tyliai spragtelėjusi. Šis garsas suskambėjo stipriau nei uždaryta duris.
Neringa neišėjo dėl to, kad nebebuvo mylima. Meilė keista dalykas, ne išnyksta per akimirką. Ji išėjo, nes pagaliau suprato: jo baimė prieš įsipareigojimus buvo stipresnė nei meilė. Jis nebijodavo santuokos kaip tokios jis bijojo priimti sąmoningą pasirinkimą. Bijodavo sakyti taip ne tik jai, bet ir gyvenimui, kuris po to ateitų.
Aš nesitikėjau pažado visam gyvenimui, sakė ji prie durų. Aš tik prašiau vieno kad pasirinkum mus čia ir dabar. Bet tu nepasirinkai.
Aš likau vienas. Bute, kuris staiga tapo per didelis. Su laisve, kuri dabar skambėjo per garsiai. Su telefonu rankoje, kuriame jau buvo įrašytas Neringos numeris ištrintas penkis kartus iš eilės.
Buvo laisvas. Visiškai laisvas. Galėjau keliauti su draugais savaitgaliui, dirbti iki vėlyvų valandų, palikti kojų kojines ten, kur noriu. Bet kažkodieną, pirma naktį, gulint ant sofos, žiNaktį, kai šviesa iš gatvės leido užsiblėsti mano viduje, aš supratau, kad tikras laisvės jausmas slypi ne be kūno, o švelniau širdies ramybės supratime.
