Sunkus atminties našta
Motinės mirtis jį ištiko kaip smūgis, nuo kurio negali išsisukti. Atsvyko tik trečią dieną. Ne todėl, kad nespėjo, o todėl, kad negalėjo. Kaip atidaryti duris į namus, kur jos balso nebepagirdysi? Kaikvėpuoti orą, prisotintą jos kvepalų? Kaip žvilgtelėti į kaimynus ir išspausti „laba diena“, kai gerklę spaustų „atsiprašau“?
Traukinys atvyko aušroje. Stotį pasitiko rūdijančio geležies, šlapių asfaltų ir kažkokio tirščio liūdesio kvapas. Išėjo paskutinis, su nusidėvėjusiu kupranugarėliu ant pečių ir veidu, lyg iš akmens iškaltu — toks jis jau buvo daugelį metų. Laukiamajame, ant suolo, kažkoks valkata miegojo susisukęs, tarsi bandydamas pasislėpti nuo pasaulio. Viskas aplink buvo skaudžiai pažįstama — bet kartu svetima, kaip išblukusi nuotrauka, kur veidai artimi, bet pats sau — svešas.
Namas mažame miestelyje prie Kauno stovėjo kaip anksčiau, bet lyg per naktį pasenęs. Fasadas nulipęs, laipteliai palinkę, turėklai apsėrę rūdimi, o durų dažai nusiritę kaip išdžiuvusi oda, seniai pamiršta rūpesčio. Laiptai girgždėjo po kojomis, tarsi šnibždėjęs apie praeitį.
Kaimynė Aldona atvėrė duris vos jis pabeldė — lyg laukusi prie rakto skylutės. Sename skareliuke, nusivašiavusiame chalate, veidu, kurį išgraužė laikas, vis dėlto sušvelnėjo, išvydusi jį. Jos akyse užgavo šiluma, tarsi prieš ją stovėtų ne suaugęs vyras su pavargusiais pečiais, o tas berniukas, kuris kadait mušdavo kamuolį dulkėtame kieme.
— Galiausiai tu čia, — tarė ji, be priekaištų, bet su švelniu priekaistu balse. Ir tyliau pridūrė: — Įeik. Čia viskas kaip buvo. Niekas nieko nelietė.
Butą užpildė žolių ir nuvytusių gėlių kvapas. Pro sunkias užuolaidas įsiskverbdavo ploni saulės spinduliai, krisdami ant nusidėvėjusio palangės ir senos nertos servetėlės. Jis įžengė į motinos kambarį. Viskas stovėjo savo vietoje: ant sofos kraitis, taip pat kruopščiai sudėtas kaip vaikystėje; seni laikrodžiai ant sienos, kurių dūžimas kadaise gąsdindavo naktimis. Ant stalo — užrašas: „Piršto sklendės stalčiuje. Žinai, kur viskas.“ Jis nusileido ant sofos, nesusivilkęs striukės. Sėdėjo, žiūrėdamas į tuštumą. Apsidairė po įtrūkusias lubas, dulkėtą šviestuvą, nulupusią lango rėmą. O tada atsigulė — tiesiog drabužiais — ir paskendo miegą. Miegas jį apvilko kaip šiltas antklodis, saugodamas nuo skausmo, ir pirmą kartą per daugelį metų jis nepasipriešino.
Ryte jis rado portfelį. Tą patį, su kuriuo tolimoje vaikystėje ėjo į pirmą klasę. Oda nulupusi, užraktas sulūžęs, kampai sudirbti iki skylių, o rankena nevikšlai priklijuota juostele. Portfelis dulkėjo ant aukščiausios spintos lentynos, pridengtas sename audinyje, lyg motina saugojo jį kaip relikviją, negalėdama išmesti. Viduje — pageltonę sąsiuviniai su vaikiškais nelygiais raidėmis, atvirukas nuo tėvo (dar prieš jį išnykstant iš jų gyvenimo), ir užrašas, parašytas vėliau, jau drebėjančia ranka: „Tu nekaltas. Tavęs laukia savas kelias. Atsiprašau, kad ne visada supratau. Mama.“
Jis sėdėjo ant grindų, prispaudęs portfelį prie krūtinės kaip vaikas. Nugaras remė į šaltą sieną, kojos pritrauktos, žvilgsnis įsmeigtas į eilutes. Glostė popierių, tarsi per jį galėtų paliesti jos ranką, pajusti šilumą. Akys degė, bet ašaros nesisuko. Jis tiesiog sėdėjo, klausydamas, kaip už lango kraka varna, o seni laikrodžiai tiksi. Ir galvojo: kiek metų reikia, kad priimtum paprastą „tu nekaltas“? Ir dar daugiau — kad patikėtum tuo be išlygų, be įrodymų, tiesiog todėl, kad taip pasakė ji.
Jis liko savaitei. Ruošė popierius, išnešiojo šiukšles, paliko nuotraukas. Sutaisė svyruojančią lentyną, nušlavė dulkes nuo komodo, nuplovė langus, įleisdamas į namus šviesą. Eidavo į vietinę parduotuvę — ne tik duonos, bet kvėpuoti miestelio oru, išgirsti jo garsus. Arbatą gėrė virtuvėje, prie to paties lango, kur kadaise sėdėdavo motina, žvelgdama į kaimynų vaikus kieme. Ir tylėjo — ne nuo tuštumos, o todėl, kad viskas svarbiausia jau buvo pasakyta tame užraše.
Išvyko aušroje. Miestelis ką tik pabudo: girgždėjo vartai, šiukšlininkas tingiai šlavė lapus. Stotelėje sėdėjo berniukas su tokiu pat portfeliu — sudirbusiu, nulupusiais kampais. Jis nusišypsojo:
— Tvirtas daiktas.
Berniukas linktelėjo, tarsi pokalbis su nepažįstamu būtų savaime suprantamas dalykas:
— Tai mano senelio dar. Sakydavo, jei daiktas laikosi — reiškia, jis tavo pusėje. Tokių nemeta.
Jis linktelėjo, bet kažkaip ypatingai, tarsi girdėjo ne apie portfelį, o apie save patį. Įlipęs į autobusą, išsitraukė portfelį — ne kupranugarį, tą paliko namuose. Portfelį. Tą patį. Padėjo ant kelių, užmerkė akis ir pirmą kartą per ilgus metus pagalvojo: „Gal tikrai nekaltas.“ Ne tobulas. Ne visada teisus. Bet — nekaltas.
Kartais norint suprasti, kas esi, reikia grįžti ten, kur tavęs laukė. Net jei tyliai. Kur**Noriu, kad mano kelias nuo šiol vestų į tą pačią šviesą, kurią ji man paliko.**
