Garsus lojimas sutrikdė lygią liniją ji atsikratė iš komos ir ištarė vieną vardą, kuris pakeitė jos dvynės nelaimingą atsitikimą.
Jų dukra mėnesius buvo komoje, ir kiekvienas gydytojas, peržiūrėjęs jos kortelę, sakė tą patį skaudų dalyką: vilties nebuvo. Kai Petras ir Ona pagaliau susirinko drąsą atsisveikinti, jie stovėjo prie lovos ir laikėsi už rankų, lyg būtų ant uolos krašto. Staiga pro duris įlindo milžiniškas baltas šuo, šoktelėjo prie lovos ir pradėjo laižyti merginos ranką. Monitoriai, kurie ilgą laiką rodė tik tiesią liniją, staiga atsigavo ir pradėjo cypti. Linijos ekrane sudrebėjo. Jų dukra atmerkę akis. Vėliau, kai ji jau galėjo kalbėti, jos žodžiai apie dvynės sesers paskutines akimirkas priverstė tėvus sustingti iš siaubo.
Lapinskų šeima laukė vaikų labai ilgai. Metų metais Petras ir Ona pripildė namus svajonių, o vėliau tylos. Jie išbandė viską, ką siūlė mokslas: klinika po klinikos, tyrimai, viltingi pokalbiai, kruopščiai parinkti mitybos planai, lėti žingsniai link mašinos, kai atsakymas būdavo ne šį kartą. Ona netgi keliavo į šventas vietas, nešdama savo maldas kaip akmenis kišenėse, o Petras eidavo su ja ir laikydavo už rankos. Jie buvo stiprūs kartu, tačiau namai vis tiek skambėjo tuštybė.
Galiausiai jie pasirinko kitą kelią. Jei gyvenimas neatsinešdavo vaiko į jų rankas, jie patys atsivers vaikams, kuriems reikėjo šeimos. Jie nusprendė įvaikinti ir ne vieną vaiką, o du, nes jų širdyse buvo vietos abiem. Jie susisiekė su vaikų namais kitoje miesto dalyje ir susitarė, kada juos aplankys. Ryte, kai jie ruošėsi vykti, virtuvė kvepėja kepta jautiena. Ona susirišo sumuštinius kelionei. Staiga ją apėmė pykinimas, ir ji nubėgo į vonios kambarį, kol tas jausmas praėjo. Kelionė buvo atšaukta. Vietoj to jie nuėjo į vietinę polikliniką labiau iš atsargumo nei vilties.
Mažame kabinete su plona popierine paklode seselė nusišypsojo ir pasakė, kad atves gydytoją. Atlikę tyrimus, gydytojas paskelbė paprastą ir šokiruojantį rezultatą: Ona buvo nėščia jau šešiolika savaičių. Petras sprogo džiaugsmu. Jis apkabino gydytoją, seselę ir būtų apkabinęs augalą, jei būtų leidę. Nuo tos dienos viskas, ką Lapinskai darė, suktosi aplink vaiką, kurio, kaip jiems sakė, jie niekada neturės.
Petras labai rimtai priėjo savo naują vaidmenį. Jis parnešdavo daržovių, kurių pavadinimų Ona niekada neregėjo, ir garsiai skaitydavo straipsnius apie vitaminus, lyg skaitytų paskaitą. Ona, mokytoja su metų patirtimi, tylėdavo ir šypsojosi. Po kelių savaičių dar vienas siurprizas: dvi širdies plakimai. Dvynės.
Nėštumas Onai buvo sunkus. Ji ilgą laiką praleido lovoje, skaičiuodama dienas kalendoriuje ir mažus spyriukus po šonkauliais. Paskui gimimo kambaryje išgirsti pirmieji verksmai dvi mergaitės, tobulos ir rožinės. Jas pavadino senelių vardais Kotryna ir Audra. Visi jas vadino Kotryna ir Audra.
Ateinantys metai buvo kupini judesio ir šviesos. Dvynės buvo panašios išvaizda, bet skirtingos dvasia. Kotryna gyvybės liepsna. Ji bėgiojo visur, plaukdavo lyg gimusi vandenyje, o draugus įgyvendavo be jokių pastangų. Ji patraukdavo žvilgsnius ir lengvai juokdavosi. Audra buvo rami ir pastovi. Jai patiko tylos rytai, sodų takeliai ir gyvūnų draugija. Ji skaitė virimo knygas džiaugsmui ir iš paprastų ingredientų sugebėdavo paruošti valgį, nuo kurio visi namai kvepėdavo šeima. Kartu seserys buvo lyg tos pačios žmogaus rankos. Retai išsiskyrė, o kai tai darydavo, kiekviena stebėdavo kitą.
Kai mergaitėms sukako aštuoniolika, laikas pradėjo bėgti greičiau. Kotryna, plaukimo žvaigždė, keliavo po šalį dalyvaudama varžybose. Dideliame renginyje Kalifornijoje ji sutiko Andrių gerą jaunuolį, kuris elgėsi su ja lyg ji būtų vienintelis dalykas kambaryje. Žinutės virto susitikimais, susitikimai planais. Netrukus jie užsiregistravo santuokai. Priartėjo vestuvės, o po jų Kotryna turėjo persikelti pas Andrių į kitą miestą. Ši mintis teikė džiaugsmo, bet ir liūdnino šeimą, kurią ji paliks.
Audra liko ištikima sau. Jos pasaulis buvo namai, knygos, receptai ir padėties reikalaujantys gyvūnai. Ji gelbėdavo kačiukus ir švelniomis rankomis tvarkydavo paukščių sužalotus sparnus. Didžiausias jos išgelbėtojas buvo Perkūnas Baltojo alabajaus šuniukas, kurį Petras parsinešė prieš trejus metus. Mažas baltas gumulėlis išaugo į šimtą trisdešimt kilogramų sveriantį milžiną su giliomis krūtinėmis ir švelnia širdimi. Perkūnas sekė Audrai visur ir miegod
Šuns lojimas pertraukė tiesią liniją – ji atsikėlė iš komos ir ištarė vieną vardą, kuris pakeitė jos dvynio ‘nelaimingo atsitikimo’ istoriją.