Sūnus daugiau nenori su manimi kalbėtis… Ir nežinau, kada jis man tapo svetimas.
Turiu vienintelį sūnų. Savo kraują. Savo atramą. Savo didžiausią laimę. Jam trisdešimt, man – šešiasdešimt vieneri. Visą savo gyvenimą paaukojau jam. Dirbau iki išsekimo, naktimis nemiegojau, meldžiausi. Jis iš pirmos santuokos. Dabar jis turi savo šeimą, žmoną, neseniai gimė ilgai laukta dukrelė – mano anūkė. Atrodytų, gyvenk ir džiaukis, juk net namai netoli, už kiemo. Bet ne… Nebekalbasime beveik niekados.
Prieš anūkės atsiradimą viskas buvo kitaip. Buvom artimi su sūnumi, jis dažnai užsukdavo, klausdavo patarimo. Kartais ateidavo tik arbatos išgerti ir širdžiai pasikalbėti. Jaučiausi jam reikalinga. O dabar tarp mūsų auga siena. Jis tapo tolimas, lyg būčiau jį kažkuo išdavusi. Jaučiu, kad jis įskaudintas, bet dėl ko – nesuprantu.
Bandžiau delniai jį paklausti – tylėjo. Bandžiau per jo žmoną, bet ji tik sakė: „Susitarkite patys.“ Kaip susitarti, jei jis vengia bet kokio bendravimo?
Kai jis buvo vaikas, sirgo labai dažnai. Aš viena viską tempiau. Antras vyras, geras žmogus, bet pernelyg minkštas. Sūnus jo nepritarė tėvu, o tas ir nesistengė. Visos rūpesčiai, sunkumai, griežtumas – viskas ant manęs. Buvau ir motina, ir tėvas. Praėjom daug ko: bloga kompanija, įtarimai dėl narkotikų, paaugliški maištai… Tekdavo būti griežtai. Ne iš piktumo, bet iš baimės. Bijojau jo prarasti. Nebuvau tobula motina, ne. Bet buvau vienintelė, kuri niekada neatsisuko.
Bet keista – santykiai sugriuvo dėl kažkokio smulkmenos. Paprašiau jo padėti su kompiuteriu. Na, nesuprantu aš tų atnaujinimų, programų… Anksčiau padėdavo be klausimų. O čia – atsikvėpė, atsistojo, pašaukė žmoną ir tiesiog išėjo. Net pyragaičių, kuriuos iškeopiau, nepasiėmė. Tiesiog išėjo. Nuo to laiko – tyla.
Iš pradžių galvojau: atvės, pats sugrįš. Bet praėjo mėnuo, antras, trečias… Nieko. Jis net nepraneša, kai išvyksta į užsienį – sužinau iš pažįstamų atsitiktinai. Anūkę matau tik tada, kai atveda marti. Ji mandagi, bet atstumianti. Nė per žodžio. O kai bandau ką nors sužinoti apie sūnų, tik kartojasi: „Tai ne mano reikalas. Turite kalbėti patys.“
Jau ir skambinti nebebandau – bijau pasirodyti įkyri. Galvoju, gal atsitraukti, duoti jam erdvės, pasiilgs. Bet ne… Jaučiu, kad kuo ilgiau tyliu, tuo toliau jis nuslenka.
Žinote, kas skaudžiausia – ne tai, kad jis pyksta ar įsižeidęs. Skaudžiausia – ta tyla. Visiška abejingumas. Jam aš lyg nebūčiau nebėr. Jis neateina, neskambina, neklausia, kaip sekasi, kaip sveikata. Net nepaklausė, kai neseniai gulėjau ligoninėje – apie tai sužinojo tik marti, ir tai atsitiktinai.
Nesuprantu. Neskųsau, nekišausi į jų šeimą, nesiūliavau. Padėdavau, kai prašė. Duodavau pinigų, palaikydavau. Ar neužsidirbau bent paprasto žmogiško pokalbio?
Naktimis nemiegu. Mintyse vartau kiekvieną žodį, kiekvieną susitikimą, ieškau, kur suklydau. Gal kažko neįvertinau? Gal netyčia įžeidžiau? O gal tiesiog jam tapau nereikalinga?
Sako, vaikai užauga ir nutolsta. Bet ne taip – ne į kapines tylą. Aš gi ne svetima. Aš jo motina.
Dabar lyg vaikščiočiau stiklu – kiekviena prisiminimas apie jį skaudina. Žiūriu į nuotraukas, į jo vaikystės piešinius, ir negaliu patikėti, kad tas linksmas berniukas dabar atsiriboja nuo manęs kaip nuo priešo.
Neprašau daug. Man nereikia dovanų, pinigų, pagarbos. Man reikia tik jo buvimo. Jo balso. Jo „labas, mama“.
Sakykite, ką daryti? Kaip sugrąžinti sūnų, jei jis pats nutolo? Ką pasakyti, jei jis nenori klausyti? O gal tiesa – tiesiog palikti kaip yra? Bet kaip gyventi, kai širdį skaudina, o gimta vaikas elgiasi taip, lyg tavęs nebūtų?
