Šaltą rudenio dieną ant metalinės suolėlės viename iš Vilniaus parkų sėdėjo vyresnio amžiaus vyras, apsirengęs seną, nudėvėtą paltą. Jis nešiojo ši paltą dar tada, kai dirbo elektriku miesto komunalinėje tarnyboje. Jo vardas buvo Vladas Petrauskas. Pensininkas, našlys, vienintelio sūnaus tėvas ir, kaip jis kadaise galvojo, laimingas senelis. Tačiau visa tai sugriuvo per vieną dieną, lyg kortų namelis, veikiamas svetimos valios.
Kai sūnus į namus atsivedė savo žmoną, Gabrielę, Vlado širdį sugniaužė nemalonus išankstinis jausmas. Jos šaltas šypsenojimas, slepiantis geležinį žvilgsnį, buvo tarsi audros pirmasis ženklas. Ji nesukėlė triukšmo, neraudė – bet sistemingai, kaip chirurgas, pašalino iš jų gyvenimo viską, kas jai atrodė nereikalinga. Vladas tai pajuto iškart. Bet nieko negalėjo pakeisti.
Iš pradžių dingo jo daiktai. Mėgstamos knygos, kurias jis rinko dešimtmečius, atsidūrė rūsyje. Senas fotelis, kuriame jis mėgo vakarais skaityti, buvo paskelbtas “nemoderniu”. Net jo puodukas, ištikimas ryto pokalbių su sūnumi draugas, dingo be žinios. Paskui pasirodė užuominos: “Tėti, gal dažniau vaikščiojai, šviežias oras naudingas”. Netrukus pasigirdo ir ultimatumas: “Gal tau geriau persikelti į senelių namus ar pas dėdę į Kauną?”
Vladas nesiginčijo. Orumas neleido. Jis tylėdamas susirinko savo nedidelę lagaminą – keletą marškinių, porą mirusios žmonos Nuotakos nuotraukų – ir atsisveikino. Be priekaištų, be ašarų, tik su skausmu krūtinėje, kuris tapo jo ištovu.
Snigtais Vilniaus gatvėmis jis klajojo kaip šalčio šmėkla. Vienintelė jo prieglobsčia tapo suolėlė sename parke, kur kadaise vaikščiojo su žmona Nuotaka, o vėliau – su mažu sūnumi. Čia jis praleisdavo valandas, žiūrėdamas į nieką, kol prisiminimai įsimiršdavo stipriau už šalčio.
Vieną ypač šaltą dieną, kai vėjas smigo iki kaulų, o jo akys ašaravo nuo šalčio ir liūdesio, girdi balsas:
“Vlada? Vladas Petrauskas?”
Jis apsisuko. Prieš jį stovėjo moteris šiltame paltą ir megztiniame šalike. Jos veidas atrodė pažįstamas, bet atmintis grįžo ne iš karto. Lina Didžiulytė. Jo pirmoji meilė, prarasta dėl tarnybos armijoje, o vėliau užmiršta, kai jis vedė Nuotaką.
Jos rankose buvo termosas ir maišelis su naminių pyragaičių.
“Ką tu čia veiki? Sušalsi…” Jos balsas buvo pilnas nuoširdžios rūpesčio.
Šis paprastas klausimas atitirpdė ledą jo sieloje. Vladas tylėdamas paėmė karštą arbatą ir pyragaitį. Gerklę pergniaužė, ašaros neišbėgo, bet širdis skaudėjo, tarsi ją perpjautų pusiau.
Lina atsisėdo šalia, tarsi tarp jų nebūtų dešimtmečių.
“Aš kartais čia pasivaikščioju,” tyliai prabilo ji. “O tu… kodėl vienas?”
“Čia šeimos vieta,” silpnam šypsenojimu atsakė jis. “Čia mano sūnus pirmuosius žingsnius žengė. Atsimeni?”
Lina linktelėjo, jos akys šildė prisiminimai.
“O dabar…” Vladas sunkiu atodūsiu tęsė. “Jis užaugo, vedė. Butas už jo vardo. Žmona pareiškė: arba ji, arba aš. Jis pasirinko ją. Nesiskundžiu. Jaunuosius savo gyvenimai.”
Lina tylėjo, žiūrėdama į jo nuo šalčio apsiaurusius rankas – tokius pažįstamus ir tokius vienišus.
“Eikime pas m”**Eikime pas mane, Vlada,” staiga tarė ji.**
