Šaltame metaliniame suolelyje vienoje iš Vilniaus skverų sėdėjo pagyvenęs vyras, apsitvėręs senu, nusidėvėjusiu paltu. Kartą jis jį dėvėjo, dirbdamas elektriku vietos komunaliniame ūkyje. Jis buvo Vytas Petraitis. Pensininkas, našlys, vienintelio sūnaus tėvas ir, kaip jis kadaise manyjo, laimingas senelis. Tačiau visa tai sugriuvo per vieną dieną, lyg kortų namelis, veikiamas svetimos valios.
Kai sūnus į namus atsivedė žmoną, Gabrielę, Vyto širdį suvarė nerimastinga nuojauta. Jos šaltas šypsenos, slepiantis plieninį žvilgsnį, buvo tarsi audros ženklas. Ji nesukėlė triukšmo, neraibino – tačiau metodikos, lyg chirurgas, išstūmė iš jų gyvenimo viską, ką laikė bereikalingu. Vytas tai suprato iš karto. Bet nieko negalėjo pakeisti.
Pirma dingo jo daiktai. Mėgstamos knygos, kurias jis rinko dešimtmečius, atsidūrė rūsyje. Senas fotelis, kuriame jis mėgdavo vakarais skaityti, buvo paskelbtas “nemoderniu”. Net jo arbatinukas, ištikimas rytojų pokalbių su sūnumi draugas, dingo be pėdsako. Tuomet sekė užuominos: “Tėti, tau reiktų daugiau vaikščioti, grynas oras naudingas.” O netrukus pasigirdo ultimatumas: “Galbūt tau gėričiau persikelti į senelių namus ar pas sesę į Kauną?”
Vytas nesiginčijo. Išdidumas neleido. Jis tyliai susirinko savo kuklų krepšį – kelis marškinius, porą mirusios žmonos nuotraukų – ir išėjo. Be priekaištų, be ašarų, tik su skausmu krūtinėje, kuris tapo jo amžinu palydovu.
Snieguotų Vilniaus gatvių jis klajodavo kaip šmėkla. Vienintelė jo prieglobsčio vienatvė tapo suolas sename skvere, kur kadaise vaikščiojo su žmona Ona, o vėliau – su mažu sūnumi. Čia jis praleisdavo valandas, žiūrėdamas į niekurį, kol prisiminimai įdegdavo stipriau už šaltį.
Vieną ypač šaltą dieną, kai vėjas įsiskverbė iki kaulų, o akys ašaravo nuo šalčio ir liūdesio, pasigirdo balsas:
“Vytai? Vytauti Petraičiai?”
Jis atsisuko. Prieš jį stovėjo moteris šiltame kailini ir megztiniame šalyje. Jos veidas atrodė pažįstamas, tačiau prisiminimas sugrįžo ne iš karto. Elena Jonaitienė. Pirmoji meilė, prarasta dėl jo tarnybos armijoje, o vėliau pamiršta, kai jis vedė Oną.
Jos rankose buvo termosas ir maišelis su naminiu pyragėliais.
“Ką čia veiki? Sušalsi…” – jos balsas buvo kupinas nuoširdžios rūpesties.
Šis paprastas klausimas atitirpdė ledą jo sieloje. Vytas tyliai paėmė karštą arbatą ir pyragaitį. Gerklę suspaudė, ašaros neišlindo, tačiau širdį skaudėjo, lyg būtų perpjauta pusiau.
Elena atsisėdo šalia, tarsi tarp jų nebūtų praėję dešimtmečiai.
“Aš kartais čia pasivaikščioju,” – tyliai prabilo ji. “O tu… kodėl vienas?”
“Vieta artima,” – silpnai nusijuokė jis. “Čia mano sūnus pirmuosius žingsnius žengė. Atsimeni?”
Elena linktelėjo, jos akys šildės.
“O dabar…” – Vytas sunkus atsiduso. “Jis užaugo, vedė. Butas jo vardu. Žmona iškėlė sąlygą: arba ji, arba aš. Jis pasirinko ją. Nepiktuoju. Jaunieji turi savo gyvenimus.”
Elena tylėjo, žiūrėdama į jo nuo šalčio apšiaurusias rankas, tokias pažįstamas ir tokias vienišas.
“Eik pas mane, Vytai,” – staiga pasakė ji. “Sušilsi, pavalgysi. Rytoj pažiūrėsime, kas toliau. Išvirsiu barščių, pakalbėsime. Juk ne geležinis, o žmogus esi. Ir neturi būti vienas.”
Jis ilgai žiūrėjo į ją, netikėdamas. Tuomet tyliai paklausė:
“O tu… kodėl viena?”
Jos akys apsiniaukė.
“Vyras numirė seniai. Vaikų neturėjau. Gyvenimas, darbas, pensija, katė… RatoJų gyvenimai susipynė vėl, lyg laiko tinklai atsukti atgal, o tą akimirką skveras tapo ne tik prisiminimų, bet ir naujų viltų vieta.
