Vidurdienis. Skambėjo kažkuris varpas ar skambutis, ar gal tik nuojauta, lėtai sklindanti pro tirštus, minkštus debesų kamuolius, kuriuose plūduriuoja visa Jonė Juozaitytė su visa savo aštuoniasdešimties metų tyla. Iš kur ta minutė, ta ištempta, krakmolyta laukimo juosta, ji pati nežinojo.
Ji prisilietė prie telefono, tarsi glostydama užneštą antklodę ant stalo, balta, šalta. Skambutis iš kažkur tolimo, gal iš požemio, gal iš upės žolėmis apaugusio dugno sūnus, Martynas.
Mama, labas. Su gimtadieniu…
Balsas buvo prigesęs, klampus, užkluptas šalčio. Kaip pro sniego lavinas.
Mama, tik nepyk, neateisiu, negaliu… vėl kažkur tolsta, įsisuka į žvakės dūmus.
Kaip tu negalėsi, Martynai… Man juk aštuoniasdešimt. Sukaktis.
Žinau, bet darbe krizas, terminai spaudžia. Žinai, kaip mano darbas viskas ant manęs…
Bet žadėjai…
Mama, čia rimta. Negaliu palikti padėties, nuvilti kolegų. Fiziškai neišeina.
Sustingusioje tylumoje girdėjosi tik trūkinėjimai, tarsi ledas sproginėtų po kojomis ant ežero.
Užsuksiu, pažadu, ateinančią savaitę. Dviese pasėdėsim, pažadu… Iki, bučiuoju.
Trumpas tylos taškas. Atrodo, lyg užgriūtų sniego pusnys, po kuriomis dingti norisi kartu su visomis viltingomis salotomis su krevetėmis, kepta lašiša ir šermukšninėmis uogomis.
Aštuoniasdešimt metų išsisklaido kaip rūkas virš pusryčių stalo, o kaimynė Ona atneša marmotinės šokolado plytą Pergalė. Sėda prie stalo, gurkšnoja po lašelį brendžio Stumbras, kad linksmiau būtų. Pasakoja apie senatvės serialus, Jonė šypsosi, bet šventė traukiasi, raitosi, kaip dūmas, ir gęsta, net neprasiskleidus.
Vėlų vakarą, įsisukusi į languotos flanelės chalatą, Jonė paima planšetę. Braukia per ekraną tarytum per ledą, žiūri į keistus peizažus kažkieno sodai, katinai, silkės receptai…
Tarsi marsietiška dėmė nuotrauka Veronikos, marčios. Naujas įrašas likus dvidešimt minučių iki dabar. Restoranas Senamiesčio gildija ar kažkas panašaus. Žėrintys sietynai, padavėjai baltomis pirštinėmis, gyva muzika, krištolinės taurės.
Veronika. Jos mama, Stanislava Stanislavaitė, laiminga, su perlų karoliais ir didžiule ryškiai raudonų rožių puokšte.
Ir Martynas.
Jos sūnus, Martynas, baltuose marškiniuose, susiglaudęs su anyta.
Šypsosi.
Tas pats Martynas su krizėmis ir ugninėm terminom.
Jonė padidino nuotrauką matėsi laimingi, įraudę veidai. Po nuotrauka parašyta: Švenčiam mamos 65-ąjį jubiliejų! Atidėjom šventę savaitgaliui kad visiems būtų patogu!
Patogu.
Jonė prisiminė, kada tikroji Stanislavos gimtadienio diena. Praeitą antradienį.
Perstūmė.
Ant Jonės jubiliejaus.
Ji peržiūrėjo nuotraukų karuselę.
Martynas sakantis tostą, iškėlęs konjako taurę aukštai. Visi juokiasi, atlošę galvas ant stalo austrės ir nesuprantamos užkandžių kalvos. Buvo netgi rožinis Napoleonas, pyragas iš kitų plotmių.
Žiūrėdama į sūnaus veidą, Jonė jautė čia ne apie restoraną. Ir ne apie gėlių puokštes, kurių dydžio ji gyvenime nemačiusi.
Čia apie melą.
Šaltą, ramų, kasdienį melą.
Jonė uždarė planšetę.
Virtuvėje tvyrojo neiššventės kvapas.
Jos aštuoniasdešimtmetis nepatogi data. Diena, kurią galima nesunkiai pastumti dėl anytos gimtadienio patogumo.
Pirmadienio rytas atėjo su kvapu.
Karvių raugas. Neįvykusio šventės kvapas. Šaltiena, kurią Jonė ruošė visą vakarą, jau nebe kreiva. Salotos su krevetėmis, susimenko, paleido majonezo ašarą. Kepta kiauliena padengėsi slidžia plėvele.
Jonė atsinešė didžiausią šiukšliadėžę.
Tvarkingai, lėkštė po lėkštės, sūrį, baklažanų suktinukus, kuriuos Martynas mėgo. Net ir savo Napoleoną.
Kiekvienas kąsnis, nukritęs į juodą maišą bukas skausmas po šonkauliais.
Tai buvo blogiau, nei nuoskauda. Tai buvo panaikinimas.
Ją paprasčiausiai ištrynė. Grafiškai, su FORCE MAJEURE etikete.
Ji išplovė indus, išnešė sunkią, kaltės kvapu dvelkiančią šiukšlę.
Ir pradėjo laukti.
Juk ateisiąs savaitę, pažadėjo Martynas.
Telefonas nuskambėjo tik trečiadienį.
Mama, labas! Kaip tu laikaisi? Atsiprašau taip įsisukau, kad…
Tas pats balsas. Egzaminų nuovargio, šiek tiek greitas.
Gerai, Martynai.
Klausyk, dovana važiuoju. Užeisiu penkiolikai minučių, Veronika paskui turi mane paimti turime bilietus.
Bilietus?
Į teatrą, tokią naujovišką. Veronika gavo. Žinai, kaip ten.
Po valandos atskubėjo. Greitai, net nesuspėjus žiūrėti, įteikė sunkų, blizgantį paketą.
Štai. Su jubiliejum dar kartą.
Jonė pažvelgė oro valytuvas-drėkintuvas su apšvietimu ir jonizacija.
Ačiū, padėjo dėžę prieškambary.
Veronika išrinko. Labai gera, sveikatai naudinga.
Jis nuėjo į virtuvę, iš krano įsipylė vandens.
Mama, o kur nors yra užkąsti?
Išmečiau viską. Pirmadienį.
Martynas susiraukė.
Na, duodi tu. Būtum paskambinus, būčiau paėmęs…
Jonė žiūrėjo jam į pakaušį.
(Ji idealistė, pagal bazinį tipą.) Vis ieškojo pateisinimų. Veronika privertė. Jis nenorėjo. Jis nežinojo.
Tačiau jis stovėjo čia ir toliau melavo.
Martynai.
Ką?
Mačiau nuotraukas.
Jis sustingo, su stikline rankoje, lėtai atsisuko.
Kokias nuotraukas?
Iš restorano. Šeštadienį. Veronikos puslapyje.
Veidas akimirkai suvirpėjo, o paskui sukietėjo, kaip ledas. Nervinga, barniška grimasa.
Aišku. Prasidėjo…
Tu sakei darbas.
Motule, kokia čia tau skirtumas?
Skirtumas, kad tu man melavai.
Jis pastatė stiklinę ant stalo vanduo išsiliejo.
Nemelavau! Turiu darbų! Iki penktadienio užsiknisau! Visą naktį nemiegojau!
O šeštadienį?
Šeštadienį Veronika surengė jai šventę. Žinai, kaip Veronika viskas turi būti gražu! O aš čia kuo dėtas?
Jo tonas pakilo.
Turėjau perplėšti save? Aš iš viso nenorėjau eiti! Pavargau!
Jonė žiūrėjo į Martyną.
Štai jos keturiasdešimtmetis sūnus.
Jis rėkė, nes buvo pagautas.
Tu galėjai tiesiog pasakyti tiesą, Martynai. Mamyte, neateisiu, einam pas Stanislavą.
Ir kas būtų pasikeitę?! sušuko jis. Kelias dienas būtum spėliojusi man galvą?!
Kad negalėtum spėlioti man galvą.
Štai kur šuo pakastas.
Mama, čia šeima. Mano šeima. Turėjau būti ten. Norėtum, jog su Veronika pyktumėmės dėl to?
Akys beveik neapykanta.
Gynėsi. Ir gindamasis apkaltino ją.
Durų skambutis.
Va, atvažiavo Veronika. Viskas, neturiu laiko.
Jis čiupo striukę.
Su prietaisu susitvarkyk. Ten instrukcija. Naudingas daiktas.
Išbėgo, palikęs ją vieną virtuvėje.
Jonė žiūrėjo į šlapią stiklinių vandens pėdsaką ant stalo.
Mazgas užsitraukė.
Bandymas šnekėti civilizuotai žlugo.
Jis nesumelavo kartą. Jis pasirinko melą kaip ryšio būdą su ja.
O jos jubiliejus… tiesiog kliuvinys.
Savaitė praėjo klampiu, bejausmiu sapnu.
Jonė visgi išpakavo dovaną. Naudingas daiktas.
Krapštėsi su instrukcija, įpylė vandens, įjungė į rozetę.
Mašina suburzgė, mėlynai nušvito, ore išsiskleidė nebylus monotoniškas gausmas.
Nebebuvo kvapo. Nebuvo ir šilumos.
Jonės buto oras, visada kvėpavęs senomis knygomis, džiovintomis liepžiedžių šakelėmis ir keliais lašais Žaliosios gaivos, dabar tapo sterilus.
Medikalus. Svetimas.
Lyg kažkas būtų išvalęs jos gyvenimą balikliu: net jos vaikystės pėdsakai dingo.
Ji stengėsi priprasti. Veronika išrinko.
Mašina ūžė, žibėjo, jonizavo. Bet Jonė jautėsi tarsi kvėpuotų vaistinės oru, kuriame nėra nieko gyvo.
Atvožė langą sterilaus kvapo nesumažėjo, o buvo dar šaltesnis.
Sekmadienį, šluostydama servantes lentynas, ranka kliudė nuotrauką.
Penkiolikos metų Jonė. Martynas, studentas, ją apkabina: laimingas, nešukuotas, dega akys.
Ant kitos pusės užrašyta: Pačiai geriausiai ir mylimiausiai mamai pasaulyje. Tavo sūnus Martynas.
Jonė atsisėdo ant sofos.
Žiūrėjo į žydinčius jaunystės veidus.
Ir klausėsi sterilios mašinos monotonijos.
Štai jos sūnus. Tikrasis. Tas, kuris dovanodavo mimosas už stipendiją.
O štai naudingas daiktas, kurį atvežė svetimas, piktas vyras, kad nebereikėtų klausytis jos spėlionių.
Dovana, nupirkta ne dėl jos, o nuo jos. Kad tik atstotų.
Idealos pelenai. Ji suprato viską nebe su skausmu, bet su chirurginiu aiškumu.
Ji paėmė telefoną.
Surinko numerį.
Martynai, labas.
Mama? Kas atsitiko? Girdėjosi įprastas įtarumas.
Taip. Ateik, prašau.
Turiu planų, mama. Veronika…
Ateik. Ir pasiimk Veronikos dovaną.
Pauzė.
Ką reiškia, pasiimk?
Tą ir reiškia. Jos man nereikia. Ateik.
Ji padėjo ragelį.
Jis atlėkė po keturiasdešimties minučių. Įsiutęs, raudonas.
Kas čia per nesąmonė? Dovana nuo Veronikos?!
Jonė stovėjo kambary rami.
Man jos nereikia, Martynai. Pasiimk.
Parodė į gurgždantį prietaisą kampe.
Tyčiojies? Tai brangus daiktas! Tau sveikatai!
Mano sveikata, Martynai, kai mano sūnus nemeluoja mano aštuoniasdešimtojo gimtadienio dieną.
Jis atšoko it būtų smogta.
Vėl tu apie savo dieną! Jau sakiau!
Nepaaiškinai. Tik išrėkei ir išėjai.
Ką tu kabinėjies! Pamėgom su anyta, kur čia nusikaltimas?
Nusikaltimas melas, Martynai.
Melavau, kad tavęs nenervinčiau!
Melavai, kad tau būtų patogu, tyliai, ramiai. Kad nereiktų aiškinti, kodėl Veronikos mama tau svarbiau už savąją.
Tiesus smūgis.
Martynas pravėrė burną, bet tą pačią akimirką suskambo telefonas.
Jis ištraukė, ekrane švietė Katinėlis.
Martynas pažvelgė į mamą, į ekraną, ir paspaudė atsiliepti.
Taip, Nika.
…
Esu pas mamą. Ne, vėl dėl dovanos… skandalas.
…
Nežinau, ko jai reikia! Važiuoju.
Numečiau ragelį.
Žiūrėjo į mamą.
Pirmą kartą jo žvilgsnyje kažkas panašaus į gėdą.
Stovėjo tarp dviejų moterų ramios motinos, kuri kalbėjo tiesą, ir žmonos, laukiančios su teatro bilietais.
Mama, aš užstrigo. Tai ne taip
Važiuok, Martynai, pasakė ji. Veronika laukia.
Jonė pasitraukė prie lango pokalbio pabaiga.
Jis dar akimirką pastovėjo, suspaudė pečius, čiupo striukę, išlakstė.
Ji liko viena kambary.
Priėjo prie valytuvo ir ištraukė kištuką.
Gaudimas nutilo.
Grįžo namų kvapai.
Praėjo dvi dienos.
Dėžė su naudingu daiktu stovėjo prie durų, kaip priekaištas.
Martynas neskambino neliko atvažiuoti pasiimti. Laukė, kol atvės.
Jonė suprato: jis neatvažiuos.
Ji paėmė telefoną. Paskambino kurjerių tarnybai.
Pasakė adresą. Verslo centras, kur Martynas skyriaus vadovas.
Sumokėjo 30 eurų už kurjerį, ir du nepažįstamieji išnešė sunkią blizgią dėžę.
Uždariusi duris, suprato: padaryta. Tylus, bet ryžtingas gestas.
Grąžino ne daiktą, o jų pasaulį sterilų, su melu ir atstumu.
Vakare skambutis.
Jonė iškart atpažino Veroniką.
Ponia Juozaityte? marčios balsas drebėjo pikčiu.
Taip, Veronika.
Kas čia dabar? Dovaną grąžinot?! Kurjeris atvežė į Martyno darbą! Visi matė!
Netiko man.
Netiko?! Tris šimtus eurų sumokėjom! Dovana juk nuo mūsų!
Dovana, Veronika, kai nuo širdies. O ne tada, kai reikia už melą atsiimti.
Tyla.
Kaip drįstat! šaižiai sušuko marti. Martynas dėl jūsų vos projekto nesusimovė, dirbo iki išnaktų, o jūs… visada būdot egoistė!
Visada būdot egoistė.
Sudie, Veronika.
Jonė padėjo ragelį.
Žinojo, kas ten dabar vyksta. Koks skandalas laukia Martyno.
Pirmą kartą gyvenime jai buvo vis vien. Ji nutraukė tą pūliuojančią giją.
Jis atvažiavo vėlai. Vidurnakty.
Vienas.
Vienas skambutis tylus, beveik kaltas.
Ji atidarė.
Martynas stovėjo prie durų nebe raudonas, piktas, o seniai matytas: pavargęs, pasenęs, įkritusiais skruostais.
Be žodžių nuėjo į virtuvę. Atsisėdo.
Jonė tiesiog stovėjo šalia tamsoje.
Ji pasakė, kad jeigu dabar eisiu pas tave, galiu negrįžti…
Jis žiūrėjo žemyn.
Mama… Atsiprašau.
Pakėlė akis.
Nenorėjau meluoti.
Bet pamelavai.
Nika sakė… sakė, kad vis tiek pyksi. Kad jei sakysi tiesą dar ilgiau šnekėsi. Jei pameluosi greičiau praeis.
Jonė tylėjo.
Štai ji, manipuliacijų voratinklis. Paprasčiau.
Sakė, kad tavo jubiliejus nieko tokio. Ne kaip jos mamos. Pas Stanislavą svečiai, statusas. O pas tave kaimynė Ona…
O tu? tyliai.
Ilga tyla.
Pavargau, mama. Nuo visko pavargau.
Uždengė veidą rankomis.
Norėjau, kad… visi būtų laimingi. Bet…
Vienas laužytas vyriškas ašaros garsas.
Atleisk, kad neatėjau. Turėjau… Labai kaltas.
Jonė žiūrėjo į platų sūnaus sprandą.
Jos idealai ne sunyko. Martynas išliko jos vaiku. Tik silpnutis, pasimetęs.
Ji priėjo, uždėjo ranką ant peties.
Ne tam, kad atleistų, o kad palaikytų.
Spręsk pats, Martynai. Kaip gyventi.
Nežinau.
Bet su manim tik tiesai.
Linktelėjo, nenukėlė galvos.
Galiu tiesiog pasėdėti čia, pas tave?
Sėdėk.
Išėmė iš spintelės seną mėgstamą puodelį ir arbatinuką.
Pavirsiu mums arbatos.
Praėjo pusmetis.
Jonės butas nebeturėjo svetimo, sterilios dovanos kvapo.
Vėl kvėpavo knygomis, valerijonu, džiovintu jonažole.
Nuo tos nakties viskas pasikeitė.
Ne, Martynas neišėjo nuo Veronikos. To Jonė ir nesitikėjo. Jie suaugę, įaugę į bendrus įpročius, būstą, pavargę.
Manipuliatoriai taip lengvai aukos nepaleidžia.
Bet pasikeitė pats Martynas.
Pradėjo iš tikrųjų atvažiuoti.
Ne penkiolikai minučių, o iš tiesų kiekvieną šeštadienį po pietų.
Veža varškės, vynuogių pyragą.
Sėdi kartu virtuvėje.
Pasakoja apie darbą. Apie automobilį, kurį nori keisti. Apie naują kolegą.
Nesiskundžia Veronika.
Nebe meluoja.
Pasikeitė ir Jonė.
Ji daugiau nebelaikė sūnaus idealu.
Nebebijojo jo skambučių. Gyveno.
Matė priešais ne Martyną-studentą, o pavargusį suaugusį vyrą.
Jų ryšys, nusivalęs nuo melo, tapo sudėtingesnis. Tačiau tapo tikras.
Atgavo ne vaiką, o orumą.
Vieną šeštadienį, arbatą geriant su vynuogių pyragu, Martynui suskambėjo telefonas.
Jonė pamatė Katinėlis.
Nenusiminė tiesiog maišė cukrų.
Martynas atsiduso, paspaudė mygtuką.
Taip, Nika.
Paklausė. Veidas išblyško.
…
Ne. Esu pas mamą.
…
Veronika, sakiau. Šeštadieniais esu pas mamą. Sutarėme.
…
Martynas užmerkė akis.
Tai nereiškia, kad man vienodai. Reiškia, kad esu pas mamą. Vakare grįšiu, kaip ir pažadėjau.
Padėjo telefoną ekranu žemyn.
Tyla.
Atleisk, mama.
Nieko, vaikeli, ramiai. Pjaustyk dar pyrago.
Jis pažiūrėjo.
Jo žvilgsnyje dėkingumas.
Neprašė pagalbos. Nesiskundė.
Tiesiog pasirinko. Atsisėsti, gerti arbatą, būti.
Jonė stebėjo rankas, pjaunančias vynuoginį pyragą.
Suprato ta naktis nebuvo pabaiga. Tai buvo pradžia.
Jos aštuoniasdešimtmetis, kurį sūnus pražiopsojo, tapo jo brandos slenksčiu.
Sūnus, kurį ji mylėjo, pagaliau nustojo būti tik vaiku.
