Iš tolo, lyg per rūką, prisimenu tą dieną, kai man paskambino sesuo ir pradėjo sveikinti:
„Na, pagaliau! Tavo sūnus vedė!“
Aš nutilau prie telefono.
„Ką?“ — tik sušnibždėjau. „Vedė?.. Turbūt klysti. Jis būtų man pasakęs. Juk aš jo motina, galiausiai…“
Bet pasirodė — neklydo. Jos sūnus internete pamatė nuotraukas, kuriose mano sūnus — kostiumuotas, šalia nuotaka baltomis vestuvinėmis suknelėmis, gėlių jūra, padavėjai, muzika, uždaras vakarienės stalas… O po nuotraukomis parašyta: „Laimingiausia mano gyvenimo diena.“
Aš atsisėdau. Tiesiog atsisėdau virtuvės viduryje. Virdulys švilpė, blynai ant keptuvės atvėso. O aš sėdėjau ir negalėjau pajudėti. Galva pulsuoja nuo vienos minties: kodėl?… kodėl jis man net nepasakė?
Aš jį pagimdžiau vėlai. Trisdešimt vienerių, kas šiomis dienomis – nieko ypatingo, bet tais laikais gimdymo namuose tokius vadino „senamotėmis“. Po dešimties metų jo tėvo nebepaliko — infarktas darbe. Tai viskas. Likome mudu. Aš tempėmės, kaip tik galėjau. Dirbau, naktų nemiegojau, sau visko atsisakydavau, tik kad sūnui nieko nestigtų. Aš pamiršau apie save. Jokio asmeninio gyvenimo, jokio poilsio — tik jis.
Jis užaugo, baigė institutą, išsikėlė į nuomojamą butą. Gyveno savo gyvenimą, o aš nesikišau. Kartais užsukaudavo, atnešdavo vaisių, pasakojo, kad viskas gerai. Aš džiaugdavausi net ir tuo, kad jam sekasi. Vėliau atėjo supažindinti mane su Jūra — miela mergina, už jį dešimtmečiu jaunesne, tylia, šypsnia, paprasta. Man ji patiko. Net pagalvojau: „Na, pagaliau. Atsirado ta, kuri taps jo šeima.“
Jie išėjo, o aš ilgai sėdėjau virtuvėje, šypsojausi ir įsivaizdavau, kaip auginsiu anūkus. Aš buvau įsitikinusi — jei supažindino, vadinasi, viskas rimtai. O jei bus vestuvės — kvies.
Bet aš klydau.
Kai jam paskambinau, jis neatsiliepė. Vėliau paskambino pats, lyg nieko neįvyko. Aš bandžiau kalbėti ramiai:
„Kažką nori man pasakyti?“
Jis susimąstė.
„A, tu jau žinai… Taip, vakar pasirašėme. Ir rytoj išvykstame į vestuvinį kelionę. Aš norėjau užsukti…“
Ir iš tiesų, po pusvalandžio atvažiavo: su pyragėliu, su gėlių puokštė. Pabučiavo mane į skruostą. Atsisėdo, lyg nieko ypatingo.
„Na taip, vestuvės buvo. Bet mes viską padarėme siauru ratu. Tik jaunimas. Juk supranti, ten buvo muzika, šokiai. Tau būtų sunku…“ — tarė jis tarsi į šalį, lyg aiškintų, kodėl nekvietė manęs į šašlykus.
„O Jūros tėvus kvietėt?“ — paklausiau.
„Na… taip. Bet jiems dar net nėra keturiasdešimt…“
Čia kažkas nutrūko man viduje.
„O man šešiasdešimt. Vadinasi, aš jau netelpu į jūsų formatą, taip?“
Jis nuleido akis. Tylėdamas valgė pyragą. Aš žiūrėjau į jį ir nesupratau, kada mudu tapom svetimi. Juk aš nereikalavau būti bankete. Man nereikia jų jaunimo tūsų. Bet kodėl net į Rotušę nekvietė? Kodėl sužinojau ne iš jo, o iš sesers?
„Mes nesugalvojom,“ — pasakė jis, kai apie tai paklausiau.
Nesugalvojom. Žinote, kas šiuose žodžiuose baisiausia? Ne pyktis, ne įžeidimas — o visiškas abejingumas. Jam tiesiog neatėjo į galvą. Pamiršo. Nepagalvojo.
Bet aš jam — visas gyvenimas. Aš naktų nepermiegojau, kai jis sirgo. Aš nešiojau sunkius maišus, kai pinigų nebuvo. Aš skalbiau, virė, vakarais papildomai dirbdavau, tik kad jam būtų lengviau. Aš neleidau sau būti silpna. Niekada.
O jis… tiesiog vedė. Be manęs. Ir net negalvojo, kad motina gali įsižeisti. Kad jai bus skaudu. Kad galbūt ji šią akimirką sėdi viena tuščiame bute, žiūri į senas nuotraukas ir bando suprasti: ar aš jam išvis kada nors buvau reikalinga?
Dabar sėdžiu ir galvoju: jei pati nebūčiau paskambinusi, ar jis man išvis būtų pasakęs? Ar tiesiog toliau gyventų, tylėdamas, nepasakodamas apie vestuves, nemanydamas, kad reikia pasidalinti?
Sako, vaikai nėra privalo. Taip, nėra privalo. Bet ar tai normalu — pamiršti savo motiną dieną, kurią vadina „gražiausia gyvenime“?
Jis išvažiavo, ir namie tapo labai tylu. Aš jo dėl nieko nekaltinau. Nerėkiau, nesukūriau scenų. Tiesiog paleidau.
Galbūt kiekvieno tėvo gyvenime ateina akimirka, kai reikia pripažinti: tavo vaikas jau suaugęs. Ir jo gyvenime tau daugiau nėra vietos. Bet aš nemaniau, kad tai bus taip skaudu.
