Tai buvo įprasta šeštadienio rytą. Tyli, arbatinukas virš ugnies, saulė tingiai žvilganti pro užuolaidas. Sėdėjau virtuvės stalu su puodeliu stipraus arbatos, kai paskambino telefonas. Ekrane – mano sūnus, Jonas. Vienintelis. Mano šviesa, mano didžiausias pasididžiavimas, mano siela. Visa mano gyvenimo prasmė buvo susieta su juo. Aš jam atidaviau viską: meilę, rūpestį, bemiegės naktis, paskutinius pinigus iš piniginės. Po jo vestuvių skambučiai tapo retesni, bet kiekvienas – kaip kvėpavimas.
„Mama, mums reikia pasikalbėti“, – pasakė jis. Balsas buvo santūrus. Net šaltokas. Neįprastas.
Kažkas viduje suspaudė.
„Žinoma, sūnau. Kas atsitiko?“ – paklausiau, jau jausdama, kaip širdis pradėjo plakti greičiau.
Jis patylėjo kelias sekundes, tarsi rinkdamas drąsą, ir tarė:
„Mama, mes su Gabriele… Nusprendėme, kad tu turi suprasti – mes negalime taip dažnai susitikti.“
Nelabai supratau. O gal nenorėjau suprasti. O jis tęsė:
„Mes turime savo gyvenimą, savo planus, savo rūpesčius. O tu… tu per dažnai kišiesi. Gabrielė sako, kad skambini per dažnai. Ateini be perspėjimo. Mus tai vargina. Mums reikia atstumo. Erdvės. Ramybės.“
Sėdėjau tylėdama, negalėdama ištarti nė žodžio. O galvoje skambėjo tik vienas klausimas: Ką aš padariau ne taip?
„Jonai…“, – sušnibždėjau. „Aš tik norėjau būti šalia. Aš gi… tai ne iš pikto. Tiesiog pasiilgau.“
„Žinau, mama“, – pertraukė jis. „Bet dabar viskas kitaip. Mes norime gyventi savo gyvenimą. Mums reikia… atsiskirti. Supranti?“
Linktelėjau, nors jis to nematė. Akyse stovėjo ašaros. Rankos drebėjo. Išspaudžiau iš savęs:
„Gerai. Aš supratau.“
Pokalbis baigėsi greitai. Jis atsisveikino ramiai, gal net su palengvėjimu. O aš likau sėdėti toje pačioje vietoje, toje pačioje virtuvėje, su tuo pačiu puodeliu, kuriame arbata jau seniai atšalo.
Atsisukau į sieną, kur kabėjo senos nuotraukos. Štai Jonas – dar mažas, pirmoje klasėje. Štai – per abituriento išleistuvėse. O štai – su gėlių puokšte, stovi šalia Gabrielės rotušėje. Ir visose šiose nuotraukose – aš šalia. Aš visada buvau šalia. Visada.
Prisiminiau, kaip nešiojau jį ant rankų, kai jis sirgo. Kaip sėdėdavau naktimis, skaitydama jam pasakas. Kaip padedavau su mokslais, renkantis universitetą, kaip palaikydavau po pirmo nesėkmingo meilės potyrio. O dabar, kai mano gyvenime liko tik jis – jis sako, kad man čia nebeliko vietos.
Viskas labiau panašu, kad senatvė – tai ne apie amžių, o apie nereikalingumo jausmą. Apie tai, kaip žmonės, kuriuos kažkada pakėlei nuo kelių, dabar žiūri į tave kaip į kliūtį. Kaip į įkyrią praeities šešėlį, kurį norima pašalinti iš naujo laimingo gyvenimo kadro.
Mano draugai pasakoja, kaip augina anūkus, kaip vaikai kviečia juos vakarienėms, patariasi, dalijasi naujienomis. O aš? Bijau paskambinti. Bijau išgirsti susierzinimą balse. Bijau, kad vėl tapsiu „per daug įkyri“. Kad vėl pasakys – „mes nuo tavęs pavargome“.
Bet kas skaudžiausia – aš gi nereikalavau daug. Neliepau pinigų, nereikalavau pagalbos. Tik norėjau kartais būti šalia. Pamatyti, kaip gyvena mano sūnus. Iškepti pyragą, išgirsti, kaip jam sekasi. Argi tai tiek daug?
Nesu šventoji. Galbūt skambinau per dažnai. Galbūt tikrai būdavau pernelyg emocionali. Tiesiog pasiilgdavau. Vieniši butas, televizorius virtuvėje ir pora senų nuotraukų – štai visas mano gyvenimas dabar.
Nuo to laiko praėjo keletas savaičių. Jonas neskambino. Nei jis, nei Gabrielė. Aš, kaip ir pažadėjau, nebeerginau. Gyvenu savo tyloje. Žiūriu pro langą ir galvoju: galbūt tai ir yra tos meilės, kurią įdėjau į jį, pabaiga? Tokia netikėta ir šalta pabaiga?
Man kartu. Bet aš nepiktstu. Nenoriu pikto. Tiesiog nesuprantu, kaip taip atsitiko, kad vienintelis žmogus, kuriam skyriau visą savo gyvenimą, dabar nori, kad išnykčiau iš jo gyvenimo.
Ir žinote, kas baisiausia? Ne tuščia erdvė namuose. Ne tyla. O suvokimas, kad kažkieno gyvenime, kur tu buvai viskas – dabar tu esi niekas.
