Jau trečius metus gyvenu tarsi pratęsusiam siaube, iš kurio negaliu pabusti. Viskas prasidėjo tą dieną, kai mano sūnus Artūras, trisdešimt penkerių metų suaugęs vyras, į mūsų dviejų kambarių butą Vilniuje atsirvedė savo naują žmoną. Moterį vardem Dovilė. Ji jau mūsų atsivedė du vaikus iš pirmos santuokos. Pradžioj jis sakė, kad tai laikina. Laikina. Kaip dažnai mes, moterys, tikime šiam žodžiui…
Praėjo treji metai. Mūsų bute dabar gyvena ne šeimyna, o visos kariuomenės dalis: aš, mano sūnus, jo žmona, jos du vaikai ir… ji vėl laukiasi. Pasirodė, kad Dievas mano senatvėje nei suteikė man ramybės, nei šilumos, nei galimybės atsikvėpti. Matyt, už kažką baudžia.
Dovilė nėra neįgalė, nesirgo, vos virš trisdešimties. Bet dirbti nenori. Tvirtina, jog „užimta su vaikais“. Tik vaikai kiekvieną rytą eina į darželį. O Dovilė – ne. Ji neina į darbą. Ji eina pasivaikščioti. Ar pas draugę. Ar į manikiūrą. Už kas – nežinau.
Artūras iš pradžių garantavo: sutvarkys dokumentus, viskas susitvarkys, ji susirasi darbą, o jie pasiims paskolą ar išsinuomosis butą. Aš patikėjau. Aš gi motina – visada liūliuosi viltimis. Bet praėjo metai, antri, ir prasidėjo treči. Niekas nesikeičia. Tik Dovilės pilvas auga.
Negaliu pasakyti, kad ji su manimi atvirai grubi. Ji nesumažina, kalba mandagiai. Bet namuose nieko nedaro. Ne grindų neužploja, nei indų nešluoja, nei maisto nesivaro. Net savo vaikus tikrai neprižiūri – įjungs animacijas, kiš jiems kažką į rankas ir žiūri į telefoną. O vakare – vėl tyla nuo jos ir riksmai nuo vaikų.
Visi namų ruošos darbai krenta ant manęs. Keliuosi ketvirtą ryto. Dirbu valytoja dviejuose biuruose, plaunu grindis, grįžtu namo aštuntą, nespėju net arbatos išgerti – jau reikia valyti, skalbti, gaminti. Kol visi išėję, aš viena malkoju virtuvę, kad nesulipdyta nuo riebalų, skalbiu drabužius, verdu pietus. Nes per pietus sūnus su žmona grįžta – reikia pavalgyti. Po to vėl darbai, vakarienė, ir tik po devintos galiu pagaliau atsisėsti. Kartais tiesiog stoviu virtuvėj ir verkiu. Nuo bejėgiškumo.
Mano pensija išeina komunaliniams ir maistui. Artūro atlyginimo neužtenka tokiai miniai. O Dovilė, žinoma, „motinystės“. Dar gerokai prieš oficialiai į ją įėjusi.
Neseniai bandžiau pasikalbėti su sūnumi. Sakiau, kad butas mažas, mūsų per daug, kad man sunku, sveikata nebetvarko. Juk atsidūriau ligoninėje – spaudimas pakilo tiesiog prie viryklės. Gydytojas griežtai uždraudė pervargimą. O jis tik pečiais patraukė ir pasakė:
„Mama, čia gyveni ne viena. Butas ir mano. Mes niekur nevažiuosim. Pinigų nėra. Tai pakentėk.“
Štai visas pokalbis.
Štai visas dėkingumas.
Štai visas sūnus.
Galvoju išsikelti. Paskolintis, įsiskolinti, bet susirasti sau kampelį. Net jei mažesnį, net be remonto. Tik būtų tyla. Tik nieko nereikėtų. Nes jau nebegaliu. Tiesiog neišlaikysiu dar vieno vaiko atsiradimo šiame name. Čia jau nebegyvenama – čia išgyvenama.
Aš jau nebegyvenu. Aš tarnauju. Aš vergė. Savo pačios namuose. Savo senatvėje. O baisiausia tai, kad niekas, niekas iš jų net negalvoja, kaip man sunku. Jie tiesiog gyvena. Ir laukia, kol aš išvirsiu, išvalysiu, nutilsiu.
Norisi rėkti, bet suspaudžiu lūpas. Jau nebegaliu, bet vistiek darau. Nes kitaip – purvas, badas, šaltis. Nes aš – motina. Nes aš – senelė. Nes aš – viena.
